



मेरी तीर्थरूप माताजी
स्व० गोपिकाबाई मावलंकर

जन्म : १८६८

स्वर्गवास : ७-१०-५१

मातृश्री तीर्थरूप
स्व. बाजी के
चरणोंमें

—ग. वा. मावलंकर

प्रकाशकीय निवेदन

कुछ समय पहले पूज्य काकासाहबने बताया था कि कुछ विदेशी तथा भारतीय भाषाओंमें प्रकाशक मिलकर अच्छी चुनी हुई पुस्तकोंके संयुक्त प्रकाशन करने हैं। उसमें एक तो आजके प्रतिस्पर्धात्मक वायु-मंडलमें पारस्परिक सहयोगकी भावनाका बीजारोपण होता है। दूसरे लोकोपयोगी पुस्तकोंको प्रकाशकोंकी संगठित शक्ति एवं साधनोंका लाभ मिल जाता है। उन्होंने अच्छा प्रकट की कि हिन्दीमें भी इस परिपाटीको चालू किया जा सके तो हिन्दीके पाठकोंके लिये वह बड़ी हितकर बात होगी।

काकासाहबकी इसी अच्छाको ध्यानमें रखकर, प्रयोगके रूपमें, प्रस्तुत पुस्तकका प्रकाशन हिन्दुस्तानी प्रचार सभा वर्धा और सस्ता साहित्य मंडल नयी दिल्लीके द्वारा संयुक्त रूपसे किया जा रहा है। दोनों प्रकाशन-संस्थाओं सामान्य ध्येयको सामने रखकर अपना-अपना कार्य कर रही हैं। उनलिये यह आशा करना स्वाभाविक ही होगा कि यह प्रयोग आगे भी चलता रहेगा।

हमें इस बातकी बड़ी खुशी है कि इस शुभ कार्यका प्रारंभ एक बहुत ही भावपूर्ण पुस्तक से हो रहा है। इस किताबकी कहानियाँ गुजरातीमें 'मानवतानां झरणां' और मराठीमें 'मानवतेचे पाझर' के नामसे प्रकाशित हो चुकी हैं।

हिन्दीमें इन कहानियोंका अनुवाद गुजरातीसे किया गया है। अंतिम तीन कहानियाँ गुजराती संग्रहमें आनेसे रह गयी थीं। वे मराठी से ली गयी हैं और उनका अनुवाद श्री. प्रभाकर माचवेने किया है।

हमें विश्वास है कि इस अभिनव प्रयोगको हिन्दी-भाषी पाठकोंका हार्दिक समर्थन और सहयोग प्राप्त होगा।

दूसरा संस्करण

बड़े हर्षकी बात है कि थोड़े ही समयमें पुस्तकका द्वितीय संस्करण पाठकोंके हाथोंमें पहुँच रहा है। इस प्रकारकी हृदयस्पर्शी यथार्थ कहानियाँ भारतीय माहित्यमें कम ही मिलती हैं। अतः हिन्दीमें इन रचनाओंको अितना आदर प्राप्त हुआ, यह अचित्त ही है। आगे और भी अधिक लोकप्रियता प्राप्त होगी, ऐसी आशा है।

विषय-सूची

भूमिका	(घनश्यामदास विड़ला)	७
प्रयोजन	(लेखक)	१२
झरनोंका आचमन	(काका कालेलकर)	१७
पहला खंड : सत्य की प्रतीति		
कानजी		२१
बाबा ब्रह्मानंद		२९
वेचारी माँ !		३६
क्रोधो लेकिन प्रेमी पति		४३
दूसरा खंड : मृत्युपर विजय		
महमद सूसा		५१
स्वाभिमानी गिवराम		६९
यह चोला ही तो है !		७९
शाहजादेका प्यार		९१
हृदय-परिवर्तन		९९
तिकड़मी ओझा		१०२
मोती		११३
तीसरा खंड : विविध		
अुदारचित्त बापू		१२७
दूरदर्शी और साहसी लाखाजी		१३४
सरकारी तंत्रमें मानवता		१४३
परिशिष्ट		
मंगल-दर्शन	अुमाशंकर जोशी	१४९

भूमिका

“जड़ चेतन गुण दोषमय, विद्व कोन्ह करतार ।
संत हंस गुण गहाँह पय, परिहरि वारि विकार ॥”

तुलसीदासजीके अिम दोहेको गांधीजीने अपने जीवनमें अितना ओत-प्रोत कर रखा था कि अिसे अक्कर वे मित्रोंके सामने दोहराते थे । बात तो अिम दोहेमें सीधी-मादी-सी है; पर सीधी और सही बातको भी सभी हृदयंगम नहीं कर पाते । यदि मही बात सबके दिमागमें बैठ जाय तो दुनियाका सारा टंटा ही समाप्त हो जाय । मावलंकर दादा जब कारा-गारमें बंद थे तब खूनी बंदियोंपर अुन्होंने अपरके अिस सीधी-मादे सत्यका प्रयोग किया था । अुम प्रयोगकी कहानी ही अिम पुस्तकका विषय है ।

कारागृहके वानियोंने दादानाहवकी अितनी अधिक घनिष्ठता हो गयी कि कैदी अुन्हें ‘गुरु महाराज’ के नामने पुकारने लगे । पर दादासाहव केवल ‘गुरु महाराज’ ही नहीं रहे, अुनके शिष्य भी बने । हंसकी तरह ‘नीर-क्पीर-विवेक’ द्वारा अपने संत-स्वभावका अनुसरण कर, अुन्होंने बहुतेके गुण ग्रहण किये और अनेकोंको अपना गुरु बनाया । जो निम्नसे भी निम्नको गुरु बना सकता है, अर्थात् “जड़ चेतन गुण दोषमय” वस्तुओंसे कुछ-न-कुछ सीख सकता है, वही गुरु बननेका भी अधिकारी होता है । अिसलिये दादासाहव यदि ‘गुरु महाराज’ बने तो अिसी बलपर कि अुन्होंने हंस या संत बनकर नीर-क्पीरका पृथक्करण किया और खूनियोंसे भी गुण सीखा ।

प्राचीनकालमें न तो सब-किसीमें लिखनेकी शक्ति थी और न थी मुद्रणकला ही । अिसलिये कम-से-कम पुस्तकें अुस जमानेमें लिखी जाती थीं, पर जो लिखी जाती थीं अुनका अध्ययन बहुत गहरा होता था । मैकड़ों सालों में छः शास्त्र और कुछ अिने-गिने पुराण लिखे गये । पर जो लिखा गया वह था बहुत ठोस । अिसलिये आज भी अुस प्राचीन साहित्यका नयेकी अपेक्षा ज्यादा चलन है, क्योंकि अुस प्राचीनके पीछे कुछ सद्हेतु है और

वह यह कि पढ़नेवालोंको कुछ जीवनका तत्व मिले। जिस जमानेमें हजारों पुस्तकें हर साल छपती हैं और लाखों मनुष्य इन पुस्तकोंके पन्ने अलट-पलटकर सरसरी तौरपर अन्हें पढ़ जाते हैं। पर क्या पढ़ा था, अिसे जल्दी ही भूल भी जाते हैं, क्योंकि अिस नवीन साहित्यमें अक्सर सारभूत मसाला नहींके बराबर रहता है। अिसलिये दिमागपर अिसकी कोअी छाप नहीं रह जाती। अिस दृष्टिसे दादासाहब की यह मौलिक अनुभवजन्य पुस्तक, जो हचिकर शैलीमें लिखी गयी है, हिन्दी भाषा-भाषियोंके लिये स्वागतकी चीज है।

तत्व अिस पुस्तक में यह है कि अीश्वरके अिस विश्वमें कोअी भी प्राणी, चाहे वह कितना ही पापी क्यों न हो, धिक्कार या द्वेषका पात्र नहीं हो सकता। अीश्वर सबमें है और सब अीश्वरमें हैं, अिस वेदांत-वाक्यका दर्शन हम हर मनुष्यके चरित्रमें कर सकते हैं। ढूँढ़ें तो हमें सभी जगह सोना मिलेगा। “जिन खोजा तिन पाअियाँ गहरे पानी पैठ।” जो गहरे अुनरते हैं, अुन्हें मिट्टीमें से सोना मिलता है। “बुरा जो खोजन में चला, बुरा न दीक्षा कोय”, क्योंकि सोनेकी खानमें अुनरनेवालोंकी दृष्टि मिट्टी और कीचड़पर नहीं पड़ती। मिट्टी में जो प्रच्छन्न सोना है, अुसीपर जौहरीकी नजर जा गड़ती है। दादासाहबकी नजर खूनी हृदयमें जो प्रच्छन्न सोना था अुसीपर जा गड़ी, जिसका विवरण अुन्होंने रोचक ढंगसे अिस पुस्तकमें दिया है। यह पुस्तक पाठकोंके लिए अेक चुनौती भी है जो यह आवाहन देती है कि हर मनुष्य अपने अिर्द-गिर्द कीचड़में पड़े सोनेको ढूँढ़े, क्योंकि जिसमें सोना छिपा है अुन मिट्टी की अपेक्षा और घृणा करके हम सोना खो बैठते हैं और प्रकारांतरमें अपने आपकी ही हम हानि करते हैं।

भर्तृहरिने कहा कि “जब मैंने थोड़ा-सा जाना तो अैसा माना कि मैं सब-कुछ जान गया। पर जब ज्यादा जाना तो बात समझमें आयी कि अभी कोरा नादान हूँ।”

“यदा किंचिज्ज्ञाहं द्विष अिव मदान्वः समभवम्।”

अज और विज्ञमें यही बड़ा भारी भेद है। अज अिसी अमके चक्करमें फँसा रहता है और समझता है कि वह सबकुछ जानता है। विज्ञ-अपनी

सर्वादा पहचानता है और जानता है कि हम अपने आपको ही पूरा नहीं जानते तो दूसरोंपर निर्णय कैसे दे सकते हैं। अंक छोटी-सी मिसालके लिये, हमारे अिस शरीरके भीतर क्या रचनायें हैं ? किस तरह हमारे बिना प्रयास और हमारी बिना जानकारीके हमारा हृदय अंक घंटेमें करीब छः मन रक्तको साढ़े चार हजार मर्तवा हमारे शरीरके कोने-कोनेमें ढकेलता और वापस लेता है, किस तरह यदि शरीरके तमाम अंगु-परनाणुओंके आकाशको हम समेट लें, तो परिणामतः शरीरकी विशालता खत्म होकर अंक अितना छोटा ठोस अणु रह जाता है, जो सूक्ष्म-दर्शक यंत्रके बिना आंखोंसे दिखायी भी नहीं दे सकता, अिस हमारे अपने शरीरकी अिस विचित्र रचनाको भी हम कहाँ जानते हैं ! और जब हम अपनी अिन स्थूल क्रियाओंको नहीं जानते तो फिर अपने सूक्ष्म गुण-द्रोषोंकी तो हमें परख ही कहाँ है ? जब हम अपने आपको ही नहीं पहचानते तो परायेको हम जान गये, यह दावा बालूकी भीत-जैसी भावना है। दत्तात्रेयने अिसलिये द्यू-नर्तियोंको भी गुरु बना लिया था। यही अुनके जानकी निशानी थी। पापी कहे जानेवालोंके प्रति नफ़रत, यह हमारे अजानका प्रदर्शन है।

मनुष्यका मानस बड़ा विलक्षण है। मनुष्य-हृदयमें न अंक रस सत्व रहता है, न रजस् और तमस्। समुद्रकी लहरकी तरह अंक गुण आता है, तो दूसरा जाता है। कभी-कभी साथ ही दोनों टक्कर मारते हैं। जो गुण जिस समय आता है वह अपना खेल अुस समयके लिये दिखाता है। “रज-स्तमश्चाभिभूय सत्त्वं भवति भारत ! रजः नत्वं तमश्चैव तमः सत्त्वं रजस्तथा” गीताने भी हमें यही बताया है। गुणोंके अिस अुतार-चढ़ावका साक्षात् दर्शन अिस पुस्तकके कुछ नायकोंके चरित्रोंमें होता है। यह दर्शन हमारी कुंठित बुद्धिको विशाल बनानेमें सहायक होगा।

वैभे तो अिसमें कभी चरित्र है, पर महमद मूसा और शिवराम अिन दो ब्रूनियोंकी कहानियाँ अध्ययनके लायक हैं, क्योंकि दोनोंके हृदयमें सत्व, रज, तमका युद्ध चला और अंतमें जब सत्वका प्रभाव बड़ा तब अुन्होंने अनासक्तिसे मृत्यु पर विजय पायी, निर्भय होकर मृत्युका सामना किया।

महमदकी स्त्री वदचलन थी। महमदको अुसका पता चला और अुसने क्रोधमें आकर अुसपर छुरीसे वार किया और वह मर गयी। जैसा कि

होता है, वकीलोंने अपराधको अस्वीकार करनेकी सलाह दी। महमदने वैसा ही किया; पर तो भी अन्तमें फाँसीकी सजा हुआ। अब जो कुछ हो सकना था वह अितना ही कि महमदकी तरफसे दया-भिक्षाकी प्रार्थना की जाय। दादासाहबने महमदने कहा, “मनुष्यका गरीर नश्वर है, असलिये मच ही बोलना चाहिये।” पर फिर दादासाहबको लगा कि कभी “परोपदेश पांडित्यम्” वाली वान तो मैं नहीं कर रहा हूँ? असलिये दादासाहबने अपना आग्रह छोड़ दिया और महमदके पास जाना भी छोड़ दिया। पर उनके न जानेसे महमदको बुरा लगा। तब, अन्तमें दादासाहबने दया-भिक्षा का आवेदन-पत्र भिजवाया, जिसमें महमदसे अपने दोषको स्वीकार करवाया, पर अिमका भी कोई फल नहीं हुआ। फाँसीकी सजा कायम रही।

अब जैसे-जैसे फाँसीका दिन नजदीक आने लगा, महमद मृत्युके लिए अधिकाधिक तैयार होने लगा। अुमकी अनासक्ति बड़ गयी। देह-संबंधी अुमकी अनास्था संपूर्ण हो गयी, मानो गीताके तत्वज्ञानका अुसे साक्षात्कार हो गया। मृत्युका समय निकट पहुँचा तब महमदने खाना छोड़ दिया और करीब-करीब केवल दूध पर ही रहने लगा। पहरा देनेवाले संतरियों-को अिमसे चोट लगी। दादासाहबसे अुन्होंने कहा, “दादासाहब, हम फाँसीवाले कैदियोंको फाँसीके तख्ते पर ले जाकर अुन्हें वहाँ लटका हुआ देखनेवाले लोगोंमेंसे हैं, फिर भी अुन कैदियोंके प्रति हमें हमदर्दी है। अस तरहके दृश्य देखकर भी हमारे दिल निष्ठुर नहीं हुआ हैं। असलिये महमदका अनशन हमें परेशान करता है। आप अुसका अनशन तुड़वा दें तो हमारे दिलको शांति मिलेगी।” महमदसे जब दादासाहबने भोजन लेनेके लिये आग्रह किया तो महमदने कहा, “दो-चार दिनोंके अंदर ही मुझ खुदाके दरबारमें जाना ह। वहाँ देह और मनको पाक करके जाना चाहिए। अगर मैं खाना जारी रखूँ, तो मुमकिन है कि फाँसीके वक्त टट्टी और पंखाव हो जाय और मेरी यह देह नापाक हो जाय।” अुत्तरमें महमदकी ओडवर-श्रद्धा और निर्भयता दोनोंका समावेश था।

मरनेसे अेक रोज पहले महमद सारी रात माला फेरता रहा। सुबह गर्म पानी मँगवाकर स्नान किया। स्नानके बाद प्रार्थना की और बादमें निर्भय होकर फाँसीपर चढ़ गया।

शिवरामने भी गुस्सेमें आकर अक स्त्रीका खून किया और दादासाहबके प्रयास करनेपर भी अुसकी फाँसीकी सजा कायम रही। मरनेका समय आया। रातभर शिवराम विठोबाके पद गाता रहा। अंत समयमें जब मजिस्ट्रेटने अपराधके बारेमें पूछा तो अुसने साफ़ स्वीकार किया कि “यद्यपि मेरा खूनका अिरादा तो नहीं था तो भी खून मैंने किया है और जो सजा मिली है वह न्याय्य है।” फाँसीके तख्ते पर चढ़ते हुअे अुसने एकत्र अक्रमरोंसे कहा “साहबान्, रातको मैंने पांडुरंगका अक बहुत अच्छा भजन बनाया है, आप अुने सुने।” यह कहकर वह अूँचे स्वरसे भजन गाने लगा और गाते गाने अुसने देह-विमर्जन किया।

ये सब अनोखी घटनायें हैं, जो हमें बताती हैं कि मनुष्य-स्वभाव किस तरह क्पण-क्पण पर बदलता है। कभी अच्छी लहर तो कभी बुरी लहर आती है। बुरी लहरको मार भगाना और अच्छीको जकड़के पकड़ लेना यही धर्म और व्यवहार है, जो गीता और शास्त्र हमें सिखाते हैं। अिन क्रैदियोंने अपढ़ होते हुअे भी अैन मौक़ेपर सत्को कैसे पकड़ा और तमस्-पर कैसे विजय पायी, यही अिस पुस्तकका मारभूत है। मावलंकर दादाकी अिस पुस्तकमें पाठक केवल मनोरंजन ही नहीं, नीति और धर्मकी भी झांकी पायेंगे।

नजी दिल्ली,
३ जून, १९५३ }

—घनश्यामदास बिड़ला

प्रयोजन

अिम पुस्तकमें वर्णित प्रत्येक प्रसंग सत्य घटना है । लेखककी कल्पना-शक्ति द्वारा निर्मित रंगोंसे अिम प्रसंगोंको चित्रित नहीं किया गया है । अिममें जो संवाद हैं, उनकी भाषा उस समयकी नहीं, किन्तु उनका आशय यत्न-प्रनियत सत्य है ।

अिम कथाओंको लिखनेकी प्रेरणा मुझे कैसे मिली ? मुख्य कारण है आत्म-मन्तोष । अपने जीवनके बीते भाग पर दृष्टि डालकर पुराने जीवन स्मरण द्वारा फिर जीनेमें अेक प्रकारका आनन्द मिलता है । आत्म-कथा लिखनेका मुख्य कारण यही होता है । आत्म-विज्ञापन करना, अथवा लोगोंको जिज्ञा देना या सुन्दर भाषाका साहित्य-सर्जन करना आत्म-कथाके मुख्य अुद्देश्य नहीं होते, फिर भी अिस दृष्टिकी छाप न्यूनाधिक अंश में होनी स्वाभाविक है ।

अनेक वर्षोंसे मेरे मनमें यह खयाल रहा है कि मुझे अपनी आत्मकथा लिखनी है । अिम खयालका निमित्त कारण यह हुआ कि मेरे कुटुम्बका अितिहास लिखनेका काम मेरे प्रिय कुटुम्बीजनोंने हाथमें लिया और मुझसे मेरी शान्ताके पुरुषोंका विवरण माँगा । उस समय मेरे पिता, दादा और अुनके बड़ोंके वारेमें मैं बहुत थोड़ी जानकारी दे सका । कुछ पुराने कागज-पत्रों और मेरी माता और दादीसे सुनी जानकारीपर आधार रखकर मुझे चलना पड़ा । अिमसे मुझे अैसा प्रतीत हुआ कि प्रत्येक मनुष्यको अितिहासके मावन-रूपमें अपनी भावी पीढ़ियोंके लिये अपने जीवनकी जानकारी लिखनी चाहिये । अिमके अनुसार जेलमें जब मुझे (सन् १९४०-४१ और ४२-४४) समय मिला तो मैंने कुछ सामग्री लिखी; किन्तु यह काम सन् १९४२ तक आकर अटक गया ।

अिनी मिलनिलेमें सन् १९४२-४४ के अर्सेमें मैं बीस महीने साबर-मनी जेलमें रहा । अुम समयके संस्मरण लिखनेका विचार जेलसे छूटा

तभीसे किया हुआ था। किन्तु अनेक प्रवृत्तियोंके कारण अुसपर अमल नहीं किया जा सका। अिन कथाओंसे यह भी नहीं कह सकता कि अुस विचारको पूरा-पूरा अमलमें ले आया हूँ।

९ अगस्त १९४२ के दिन हम बड़ी संख्यामें जेलमें आये। अिसका पहला परिणाम यह आया कि जेलके अधिकारियोंके लिये हम लोगोंको सामान्य क़ैदियोंसे अलग रखना असंभव हो गया। सरकारी नियमोंकी दीवार बिलकुल टूट तो नहीं गयी; किन्तु अुसमें बड़ी-बड़ी दरारें अवश्य पड़ गयीं। जेलवालोंने राजनीतिक क़ैदियों और अपनी सुविधाकी खातिर हमको सामान्य क़ैदियोंसे अलग चौक (यार्ड) में रखा था।

अिस बार जेल-अधिकारियोंके सामने कांग्रेसी क़ैदियोंके बारेमें अनेक गुत्थियाँ और संघर्षों के प्रसंग अुठते थे। अधिकारियोंमें कांग्रेसी क़ैदियोंके प्रति काफ़ी सहानुभूति थी और अिसलिये वे नामके लिए जेल-नियमोंका पालन करते चलते थे। अनेक मामलोंमें वे छूट दे देते थे और कांग्रेसी क़ैदियोंके बारेमें पारस्परिक समझौते और चर्चासे जेल-प्रबन्ध चलता था।

अिस परिस्थितिका लाभ अुठाकर अेक दिन मैंने सुपरिंटेंडेंटसे प्रार्थना की कि “मुझे थोड़ा क़ानूनका ज्ञान है, अिसलिअे मेरी यह अिच्छा है कि यहाँ जो साधारण क़ैदी आते हैं, अुनमेंसे किसीको अपील करनी हो या सरकारको कोअी अर्जी भेजनी हो तो मैं अुसके मामलेकी जांच-पड़ताल करके अुसकी योग्य सहायता किया कहूँ, विशेषकर फाँसोके क़ैदियोंसे रोज मिलनेका अवसर मुझे प्रदान करें तो मैं आपका अत्यन्त आभारी होअूंगा।”

सुपरिंटेंडेंट समय देखकर काम करते थे। सन् १९१२ में बंगालके क्रांतिकारी दलोंके शिक्षित और भावनाशील युवकोंको जब दस-दस, बीस-बीस वर्षकी सजायें हुईं और अुन्हें जेल भेजा गया तो लार्ड हार्डिजने सरकारी अधिकारियोंको यह सूचना दी थी कि ‘जेल-शासन-तंत्रके अधिकारियोंको यह याद रखना चाहिए कि अुनके पास आये क़ैदी साधारण कोटिके व्यक्ति नहीं हैं। वे असाधारण और महान् देशभक्त हैं। आज जेलके क़ैदी हैं, कल ये सरकारके सलाहकार बननेवाले हैं। अिस बातको ध्यानमें रखकर अुनके साथ सम्मान और विवेकका व्यवहार करना चाहिये।”

साबरमती जेलके सुपरिटेण्डेंटको मानो इस बातका पता हो, इस तरह
अन्होंने अपना आचरण रखा था।

अस प्रकार साधारण क़ैदियोंसे मिलनेकी मुझे छूट मिली और
असका मैंने पूरा-पूरा लाभ अुठैया। जैसे-जैसे समय बीतता गया, वैसे-
वैसे जेल-अधिकारियोंको यह मालूम होता गया कि मेरे सम्पर्कसे क़ैदियोंपर
बुरा असर नहीं होता। असलिये जेलके क़ैदियोंसे मिलनेकी छूट किसी
प्रकार मर्यादित होनेके बजाय जेलमें यह परंपरा पड़ गयी कि मैं जब और
जिस समय जिस क़ैदीसे मिलना चाहता, मिल सकता था। अस कारण
क़ैदियोंकी जीवन-पुस्तकमें से मैं कुछ-कुछ पढ़ पाया।

जेलमें अनेक किस्से जाननेको मिले, अनेक क़ैदियोंके हाल-चाल
मालूम किये। वे अपने-अपने ढंगसे बोधप्रद पर रोमांचक हैं, किन्तु अुन
सबका संग्रह करने जितना समय नहीं। आवश्यक भी नहीं है। असलिये
थोड़ेसे प्रसंग लिखे हैं।

जेलकी दुनियाके बारेमें हम लोगोंमें अनेक गलत और विकृत खयाल
हैं। लोग ऐसा मानते मालूम होते हैं कि जेलमें तो केवल डाकू, चोर,
लुटेरे, खूनी, झूठ अथवा अनैतिक आचरण करनेवाले ही होते हैं और
समाजकी स्वच्छता मानो जेलके बाहर ही है! जेल अर्थात् समाज की
गंदगी और कूड़ा-क़र्कट! मैं अस धारणाका खंडन करता हूँ। जेलके
भीतर बन्द क़ैदियोंकी अपेक्षा समाजमें प्रतिष्ठा-प्राप्त जेलके बाहर रहनेवाले
गुनहगारोंकी संख्या अधिक होगी और यह समाजके लिये अधिक हानिकारक
और भयंकर बात है। निःसन्देह अस विषयमें मतभेद हो सकता है।
जेलमें मुझे साधारण क़ैदियोंमें जो हिम्मत, सच्चायी, त्याग-वृत्ति और
कृतज्ञता आदिकी भावना दिखायी दी, वह जेलके बाहर शिक्षित माने जाने-
वाले लोगोंमें दिखायी देनेवाली भावनाकी अपेक्षा अधिक अुच्च कोटिकी
प्रतीत होती है। इसमें अपवाद तो हो ही सकते हैं। समाजको अूँचा
अुठानेका प्रयास करनेवाले सेवकों और सरकारको जेलकी तरफ़ अस
दृष्टिसे देखना चाहिये। जेल का स्वरूप क्या होना चाहिए, मनुष्यका
सुधार करनेके लिये सज़ाका अुपयोग कितना हो सकता है, मौतकी
सज़ाका परिणाम कुल मिलाकर आजतक क्या आया है, अिन प्रश्नों पर

सम्पूर्ण और गहरा विचार किया जाना चाहिये। गुनाह और गुनहगारों और गुनाहोंकी रोकथामके अुपायोंके बारेमें मुझे लगता है कि अब विचार करनेका समय आ गया है। मैं यह भी कह सकता हूँ कि यह सवाल अेक प्रकारसे समाज-विक्षणसे सम्बंध रखता है।

अिन कथाओंमेंसे अनेक कथाये सत्यके साहाय्यका रहस्य समझाने वाली हैं। सत्यसे हानि तो शायद ही होती है, किन्तु अगर हानि-ग्रामका हिंसाव लगावें तो हानिकी अपेक्षा लाभ ही अधिक होता है। सत्यका यह व्यावहारिक पहलू लोगों, विशेषकर वकीलों और राजनीतिक पुरुषों के लिये समझ लेना कितना आवश्यक है, यह अिन कथाओंसे जान हो जाता है। सत्यसे पारस्परिक विश्वास बढ़ता है, सहयोग सम्भव होता है और समाज अँचा उठता है। मेरा बकालतका और जेलका यह अनुभव है कि लोगोंमें यह जो गलत धारणा फैली हुई है कि अदालतोंमें तो झूठ बोलना ही चाहिये, वह समाजके विकास और प्रगतिको रोकती है, समाजके सुखी जीवनको धूलमें मिला देती है।

महम्मद मूसाने सत्यका आश्रय लिया होता तो फाँसीमें बच जाता; किन्तु कानूनके सलाहकारोंकी सलाहकी खातिर वह मर-मिट। कितना करुण ! अदालतने क्या किया होता, अिस बारेमें सन्देह किया जा सकता है, किन्तु कानूजीका बचाव सत्यके बिना नहीं होता, सत्यसे ही अुमका बचाव हुआ।

मानसशास्त्रकी दृष्टिसे कितनी ही कथाओंपर विचार किया जाय तो जात होगा कि अनेक मर्तवा मनुष्यके अिरादों और विचारकी दिशाओं लगभग अतर्क्य होती हैं। अूपर-अूपरसे घटनाओंके कारणोंकी वास्तविक कल्पना नहीं हो सकती। माधो अपना अोजाका धन्धा चलानेके लिये बालकोंका खून करनेको तैयार होता है, यह प्रथम विचारमें माना नहीं जा सकता, किन्तु है यह निरा सत्य ही।

बेमेल विवाहका कैसा नतीजा निकल सकता है, यह शाहजादेके मामले से प्रकट है। बबलीको अगर योग्य वर मिला होता तो अुसकी दुनिया दूसरी ही तरहकी होती। सामाजिक प्रतिष्ठा और पैसेके लोभसे जो बेमेल विवाह होते हैं, अुमके परिणाम सोमाके मामलेमें देखनेको मिलते हैं।

पैसेके लोभसे गुप्तचुप अनीतिका धंधा समाजमें किस तरह चलता है, जिसका अुदाहरण शिवरामका क्रिस्सा है । यह सबकुछ होते हुअे भी अिन्हीं क्रिस्सोंपरसे हम देख सकते हैं कि जीवनमें विषय-वासनाका प्रभाव कितना प्रबल होता है, जिसमें लिप्त होनेपर राग और द्वेषके परस्पर-विरोधी भाव किस प्रकार पैदा होते हैं, मरण निश्चित होनेपर मनुष्यकी वृत्तिमें किस प्रकार आश्चर्यजनक परिवर्तन होता है और गीतामें प्रतिपादित जन्म-मरणका तत्वज्ञान सामान्य मनुष्य बिना किसी पंडिताजीके किस हदतक अपने आचरणमें अुतार सकता है । अिन क्रिस्सोंमें समाजके साधारण मनुष्योंके विचारों, आकांक्षाओं, वृत्तियों, अुनके गुण-दोषों आदिका भी दर्शन होता है ।

बीस महीनोंके जेल-आवासके दरमियान मुझे अैसे सैकड़ों क्रिस्सोंकी जाँच करने और गरीबोंके सुख-दुखमें भाग लेनेका अवसर मिला । अस्पताल के रोगियों, घरकी अुलझनोंके कारण खिन्न बने मनुष्योंके भी अनेक क्रिस्से मैंने देखे । अिस प्रकार मानव-जीवनके अनेक पहलुओंको ठीक-ठीक देख सका, सामान्य क़दियोंकी संभव सेवा कर सका—मेरे विचारसे मेरे लिये यह बड़े सौभाग्यकी बात हुअी । और केवल अिसी कारण जेल-प्रवासका यह समय मुझे अपने जीवनमें अेक अनमोल विद्यार्थी-जीवन-सा प्रतीत होता है । राजनीतिक साधियोंका गहरा संबंध, अुनके साथ चर्चा, साथ ही लिखने और पढ़ने तथा कातने आदिका आनंद तो मिला ही ।

मैं ये कथायें लिखनेको अिस अुद्देश्यसे प्रेरित हुअा हूँ कि मुझे जो प्रतीत हुअा और मेरे मनमें जो विचार आये, अुनमें तमाम भाअी-बहतोंको भागीदार बना सकूँ । अिनका मूल्यांकन करना मेरा काम नहीं ।

‘सेवा कुटीर’
अहमदाबाद

—गणेश वासुदेव भावलंकर

भरनों का आचमन

मानवताके अिन 'भरनों' का आचमन करके बड़ी प्रसन्नता हुआ । तीर्थका जल होनेने अिममें विशेष महत्व और पावित्र्य है । स्व० मेघाणी की लिखी हुआ 'माणमाजीना दीवा' पढ़नेके बाद जो संतोष अनुभव हुआ था, वही संतोष और गृहिता अिम पुस्तकमें मने पायी । फ़र्क अितना ही है कि अुम किताबमें श्री रविशंकर महाराजके अनुभवोंको श्री मेघाणीने शब्द-बद्ध किया था, अिम किताबमें श्री दादामाहवने महाराजके जैसे ही अपने अनुभव खुद लिखे हैं ।

धातुका बरतन चाहे जितना दागी क्यों न हो, तेजावके सामने वह तुरन्त ही सब मैल छोड़कर चमकीला बनता है । मौनका नाशकार भी कभी बार अिमी तरह तेजावका काम करना है । मृत्युका यह माहात्म्य अिस किताबमें हर जगह देखनेको मिलता है ।

अुपनिषद्के अृषि कहते हैं कि मृत्युका चेहरा सोनेके ढक्कनसे ढका हुआ रहता है । भगवान् सूर्यनारायण ही अुसे खोल सकते हैं । हम यहाँ देख सकते हैं कि सहानुभूति जब निःस्वार्थ सेवाका रूप लेती है तब अुसका तेजस्वी प्रकाश भी सूर्यनारायणका काम करता है, और सत्यकी पहचान तो दिमागसे नहीं, दिलसे होती है । 'हृदयेन हि मृत्यं जानाति ।'

शास्त्र-धर्म, प्रतिष्ठा-धर्म, क्रायदे कानून और अुनकी सज़ाओं जो कर नहीं पाती, सच्ची सहानुभूति वह कर सकती है ।

रविशंकर महाराजके और दादामाहवके अनुभवोंको पढ़कर पाठकोंका मन अवश्य द्रवित और अन्तरमुख होता है; लेकिन अितना काफ़ी नहीं है । हमें मनुष्य-जीवन और अुसकी विविध प्रेरणाओंका फिरसे अध्ययन करके अपने क्रायदे-कानून, अपना धर्म-शास्त्र, रूढ़ियाँ और सारे समाज-शास्त्रकी रचना नज़ी बुनियादपर खड़ी करनी चाहिये । हमारी लोक-संमदके अध्ययन अिस दिशामें जरूर पहल कर सकते हैं । अिम कार्यमें अुन्हें समानधर्मी असंख्य सेवकोंकी मदद अवश्य मिलेगी ।

—काका कालेलकर

सत्यकी प्रतीति
(पहला खंड)

: १ :
कानजी

श्रेक दिन कानजी नामका श्रेक क़ैदी मेरे पास सलाह के लिये आया । श्रुसपर खूनका अिल्जाम लगाया गया था । मजिस्ट्रेटकी अंदालतमें श्रुसका मुक़दमा होने वाला था और अपने वचावके लिये श्रुसने वकील किया था । वकीलने श्रुसे सलाह दी थी कि वह अिस तरहका बयान दे कि “मुझे कुछ मालूम नहीं है । मेरे दुश्मनके वहकानेसे पुलिसने मेरे खिलाफ़ झूठा केस किया है” और अिस प्रकार अपना वचाव करे । वह बेचारा असमंजसमें था कि वकीलकी सलाहपर चले या नहीं । श्रुसे अिस बातका लालच भी था कि शायद वकीलके कहनेके अनुसार चलनेसे, सबूतोंके अभावमें, वह छूट जाय ।

मैंने श्रुससे कहा कि जो बात हुआ हो, वह सच-सच बता दे । ऐसा करने से शायद कुछ रास्ता निकल सके । जेलमें श्रुसने मेरे बारेमें दूसरोंसे जो कुछ सुना था, श्रुसके कारण मुझपर श्रुसकी श्रद्धा थी ।

खूनकी घटना छोटी और सीधी-सादी थी । कानजी और श्रुसका मित्र (जिसकी मौत कानजीके हाथों हुआ थी) श्रेक ही मिलमें साथ-साथ काम करते थे । श्रेक दिन कुछ मौजमें थे, सो थोड़ी-सी दारू चड़ाकर दोनों श्रेक होटलमें चाय पीने गये । होटलके बाहर फुटपाथपर श्रेक बेंच पड़ी थी । उसीपर वे बैठ गये । कुछ खाने, चाय पीने और बातें करनेमें वे लग गये । अितनेमें कोश्री

अना द्रिपय आया कि जिससे दोनों आपसमें तन गये । वात-
वातमें मित्रने कुछ अंसी बातें कहीं कि कानजी अकदम अतुतेजित
हो गया और जेवने चाकू निकालकर, मारनेके अिरादेसे नहीं
बलिक नदक मित्रानेके खयालसे, मित्रपर वार किया ।
दुर्भाग्यसे हाथ ठीक कनेजे पर पड़ा और अुसका दोस्त वेंचसे
नीचे लुढ़क पड़ा ।

कानजीको अकदम होश आया । घबड़ाया । दुःख भी
हुआ । खूनसे लयपय अपने मित्रको देखकर वह काँप उठा;
किन्तु अुसी अण विचार आया कि अब उसे पुलिस पकड़ेगी और
फाँसी पर लटकना होगा ।

पास ही किसीकी साअिकिल खड़ी थी । तुरन्त अुसपर सवार
होकर वह भाग खड़ा हुआ । यह सब पलक मारते-मारते हो गया ।
होटलमें बैठे हुअे लोगोंकी अुधर निगाह अुसी तबतक कानजी
साअिकिलपर सवार हो गया था । अुसे पकड़नेके लिअे कुछ
लोग 'खून...खून...' चिल्लाते हुअे अुसके पीछे दौड़े; किन्तु वे
अुनके पास नहीं पहुँच सके । कानजी आगे निकल गया था ।

रास्तेमें दम-वारह सालकी अुम्रका अक लड़का खड़ा था ।
दुमरोकी तरह अुसने भी 'खून...खून...'की आवाज सुनी । अिस
कारण वह भी अुनके पीछे दौड़ा और हिम्मत करके साअिकिलका
पीछेका पहिया पकड़ लिया । कानजी साअिकिलसे गिर पड़ा,
पर अुठकर फिर दौड़ने लगा ।

लोग तो अुनके पीछे पड़े ही थे । अतः वह पासके ही एक
घरमें घुस गया । लेकिन अुस घरकी बुढ़ियाने अुसे निकाल
बाहर किया । दौड़ता-दौड़ता वह आगे निकल गया । आवाज
देनेवाले लोगोंने अुकताकर और थककर अुसका पीछा छोड़ दिया ।

कानजीने सोचा कि अब उसे किसी दूसरे गाँव चला जाना चाहिये। सो मणिनगर जानेवाली बसमें वह जा बैठा और मणिनगर स्टेशनसे बड़ौदेका टिकट लेकर ट्रेनमें सवार होगया। उसे लगा कि अब वह बच गया, लेकिन श्रीश्वर भला उसे थोड़े ही बचने देता !

खूनकी खबर पुलिसवालोंको मिलते ही पुलिस-अधिकारियों ने उसका पीछा किया। मणिनगर स्टेशनसे ट्रेन छूटनेवाली ही थी कि वे वहाँ पहुँचे और कानजीको गिरफ्तार कर लिया। इस प्रकार कानजीभाओ सरकारी जेलके मेहमान बने।

अब इस मामलेमें वचाव क्या करें ? वकीलोंने अपनी रीति के अनुसार सलाह दी कि आँखोंदेखी बात बतानेवाले गवाहोंका यह सबूत कि खून कानजीने ही किया है, अधिक दमदार नहीं है। खन करना, साइकिल पर सवार होकर भागना, बुढ़ियाके घरमें घसना और तुरन्त बाहर निकलना आदि क्रियायें बड़ी तेजीसे हुयी थीं। जिस लड़केने साइकिल पकड़ी थी, जिस बुढ़ियाने उसे घरमेंसे बाहर निकाला था, इनमेंसे किसीने भी खून होनेकी जगह प्रत्यक्ष कुछ नहीं देखा था। इसी प्रकार होटलमें बैठे हुये लोगोंने भी कानजीको चाकू मारते हुये नहीं देखा था। खूनकी मुख्य घटनाके बादके ही ये सब सबूत थे। इसलिये बहुत संभव है कि इन सबूतोंको अदालत संतोषप्रद न माने और कानजी छूट जाय। इस कारण वकीलकी यही सलाह थी कि कानजी बयान दे कि मुझे कुछ भी मालूम नहीं है।

कानजी स्वाभाविक रूपसे शंकाशील था। उसे छुटकारेका लालच तो था ही ; किन्तु खून हो जानेके कारण फाँसीपर लटकना पड़ेगा, इसका उसे भय भी था। वह द्विविधा में पड़ गया।

हकीकतसे अिन्कार करे या गुनाह कबूल करे, यह प्रश्न अुसके सामने था। अपराध स्वीकार करनेसे फाँसी हो सकती थी। अिन्कार करनेपर छूटनेकी संभावना थी। जीवन-मरणके अिस प्रश्नको लेकर लालच और भयके बीच वह झूल रहा था। अिस कारण सलाहके लिअे वह मेरी कोठरीमें मेरे पास आया।

अुसकी बात सुननेके बाद मुझे लगा कि फाँसीकी जोखिम अुठाकर भी अुसे अपने गुनाहको स्वीकार करना चाहिये। घटनाको देखते सचमुच अुसे फाँसीकी सजा होगी, अैसी संभावना बहुत कम थी। अपने मित्रको जानसे मारनेका अिरादा नहीं था। अुत्तेजित अवस्थामें यह दुर्घटना हो गयी, जिसके लिअे अुसके भी दिलमें दर्द था। साथ ही मुझे यह भी निश्चित रूपसे लगा कि यदि वह हकीकतसे अिन्कार करे तो अुत्तेजित होने आदिकी जो दलीलें अुसके बचावमें हो सकती हैं, अुनका सबूत कहाँसे मिलेगा और कौन देगा ? अिस कारण सबसे अच्छी बात तो यही थी कि वह अपने अपराधको खुले दिलसे स्वीकार करे, अपना पश्चात्ताप प्रकट करे और अपने आपको न्यायाधीशके न्याय और दयापर छोड़ दे।

अिस प्रकारके विचारोंके साथ-ही-साथ मेरा यह भी आग्रह था कि किसी भी परिस्थितिमें मनुष्यको जहाँतक बन सके सच बोलनेकी हिम्मत रखनी चाहिये। सच बोलने पर चाहे जो दुःख सहना पड़े, वह झूठ बोल कर संकटसे बचनेकी अपेक्षा अधिक अच्छा है। मेरी अपनी अिस प्रकारकी मान्यता होनेके कारण मैंने कानजीसे तुरंत कहा, “कानजी, मैं समझता हूँ कि तुम्हें गुनाह कबूल कर लेना चाहिये। वकीलोंके पीछे पैसे खर्च करके पैसे व जान दोनों गंवानेकी अपेक्षा सच बोलकर जान

बचानेका जो मौका मिल रहा है असका लाभ अुठा लो और जान और पैसे दोनों बचा लो। मेरी तो यही स्पष्ट राय है।”

अुसने मेरी बातें यों ही नहीं अुड़ा दीं, बल्कि अुसने मुझसे कुछ दलीलें करना शुरू किया।

“मगर साहब, वकील कहते हैं कि मैं अपराध स्वीकार कर लूं तो फाँसी पर चढ़ना होगा। अुसके बजाय अिन्कार करके छूटनेकी जो सम्भावना है, अुसका फ़ायदा क्यों न लूं?”

“असैसी दलील करते हुअे तुमने और तुम्हारे वकीलने यह मान लिया है कि अदालत तुम्हारा झूठ समझ नहीं सकेगी और तुम्हारे बयानको सत्य मानकर तुम्हें बरी कर देगी। यही न?”

“लेकिन साहब, चाकू मारते हुअे मुझे किसीने देखा नहीं। तब मैंने चाकू मारा, यह किस तरह कहा जा सकता है?”

“हाँ, यह ठीक है कि चाकू मारते हुअे तुम्हें अीश्वरके सिवा और किसीने नहीं देखा। लेकिन तुम्हारा दोस्त खूनसे लथपथ पड़ा हुआ था और तुम तुरंत साअिकिल पर सवार होकर भाग खड़े हुअे, यह देखने वाले गवाह तो हैं न? अगर तुमने चाकू नहीं मारा तो खूनसे लथपथ अपने मित्रको पड़ा छोड़कर भाग क्यों खड़े हुअे? मित्रकी सार-सम्भाल क्यों नहीं की? अससे तो यह साबित होता है कि तुम्हारा दिल तुम्हें दोषी ठहराता है, अस कारण तुम भाग खड़े हुअे।”

“हाँ, यह बात विचारने योग्य जरूर है। लेकिन साहब, क्या मैं यह नहीं कह सकता कि कहीं अुसकी हत्याका आरोप मुझपर न आ जाय, अस डरसे मैं भागनेकी कोशिश करता था?”

“तुम यह कह जरूर सकते हो, लेकिन है कोअी अक्लमन्द आदमी, जो तुम्हारी यह बात मानेगा? होटलमें देखनेवाले

गवाह, तुम्हारी साअिकिल को पकड़नेवाला लड़का, अपने घरसे निकाल बाहर करनेवाली बुढ़िया, अिनमेंसे किसीको भी तुम नहीं पहचानते और किसीसे भी तुम्हारी दुश्मनी नहीं है। नब ये लोग तुम्हारे खिलाफ़ गवाही क्यों देते हैं? अिन लोगोंको झूठा माननेके बजाय अपराधसे बच निकलनेका तुम्हारा स्वार्थ होनेके कारण तुम्ही झूठ बोल रहे हो, यह अधिक आसानीसे माना जा सकता है। ये सारे गवाह झूठ बोलेंगे और वह भी तुम्हें फाँसीपर लटकानेके लिये ?”

“साहब, आपका कहना है सही, मगर मैं क्या यह नहीं कह सकता कि पुलिसने मेरे खिलाफ़ अिन लोगोंको खड़ा कर लिया है ?”

“कह क्यों नहीं सकते; लेकिन असुपर कोअ्री विश्वास नहीं करेगा। असुटे तुम्हारा खून करनेका अिरादा था, यही सिद्ध होगा और तुमको निश्चित रूपसे फाँसीपर लटकना पड़ेगा। मैं तुमसे पूछना हूँ कि तुम्हारे मर जानेसे क्या तुम्हारे जीवनका अंत आ जायगा? झूठ बोलनेका पाप करके मरनेकी अपेक्षा सच बोलकर मरे तो सच कहनेका जो पुण्य तुम्हें मिलेगा, असुसे स्वर्गमें जाने का कुछ तो मौका होगा। असुसे छोड़कर झूठ बोलकर, निश्चित रूपसे फाँसीकी सजा पाकर, नरकमें जाना तुम्हें अधिक पसंद है क्या ?”

कानजी मान गया। मेरी बातें असुकी समझमें पूरी तरह आ गयीं। नैतिक दृष्टिके साथ व्यवहारकी बात भी किस प्रकार बग़ावर ठोक बैठती है, यह यदि असुको ज़ेचा सकूँ तो शायद वह अपने असि निर्णयपर टिका रहे और अगर फाँसीकी सजा हुआ भी तो वह वादमें मुझे दोष न दे, असि खयालसे मैंने असुसे कहा, “सच्ची बात कहनेमें नीति तो है ही, परन्तु व्यावहारिक लाभ होनेकी भी संभावना है। यदि अपराधसे अिन्कार किया जाय तो

अदालत को यही लगेगा कि फाँसीकी सजा न देनेके लिये ध्यान देने लायक कोशिश भी बात जिस मामलेमें नहीं हुआ है। जिसके विपरीत, सच्ची बात कह दी तो अदालतपर सचाईका असर पड़ेगा और तुम जो कहते हो, उसपर विश्वास रखनेका अदालतका रख होगा। क्षणिक आवेशमें यह घटना घटी, ऐसा समझकर शायद अदालत फाँसीकी सजा न भी दे।” फिर मैंने उससे कहा, “मैंने अपनी राय दे दी; लेकिन तुमको तो तुम्हारा दिल कहे वैसा ही करना चाहिये। हाँ, मैंने जो कहा वह करोगे तो मुझे जरूर खुशी होगी। मुझे ऐसा भी लगता है कि अगर तुम सच बोलोगे तो फाँसीसे बच जाओगे। फिर भी अश्वर न करे, अगर तुम्हें फाँसीकी सजा हुयी और फाँसीपर चढ़ते समय तुम्हारे मनमें यह आया कि दादाकी सलाह मानने के कारण फाँसीपर लटकना पड़ रहा है तो मेरे लिये यह असह्य होगा। इसलिये जो मैं कहता हूँ उसे अपने दिलमें अच्छी तरह समझ कर ही तुम निश्चय करो।”

“आपकी सलाह मैं ठीक समझा हूँ। मैं अपराधका पूरी तरह अिकरार करूँगा और आपको यकीन दिलाता हूँ कि फाँसीकी सजा होगी तो फाँसी पर चढ़ते-चढ़ते भी मैं आपका अुपकार ही मानूँगा। मैं चाहे ज़िन्दा रहूँ या मर जाऊँ, पर पापसे बचता हूँ, जिस बातका मुझे सन्तोष रहेगा।”

असके जिस जवाबसे मुझे स्वाभाविक खुशी हुयी। उसके दिलकी अुदारता और सत्यके प्रति मनुष्यके स्वाभाविक सम्मान को देखकर किसे खुशी न होगी ?

: २ :

असके बाद कानजीकी कसौटीका समय आया। नीचे की

अदालतमें मुकदमा चला; अरु समय अक्ररार करनेका मेरा और अरुसका आग्रह होते हुअे भी अरुसके वकीलने अिस बातको मंजूर नहीं किया। अरुससे अितना ही जवाब दिलवाया कि अिस बारेमें जो कुछ कहना होगा वह मैं अरुपरकी (सेशन) अदालतमें कहूंगा।

शामको जेलमें आनेके बाद जब कानजीने मुझे यह बात वनाअी तो मुझे दुख हुआ। डर भी लगा कि कहीं सेशनमें सरकारी वकील यह न कह दे कि अुत्तेजित अवस्थामें और बिना अिरादेके चाकू मारनेकी बात बादमें फाँसीसे वचनेके लिअे जोड़ दी गयी है! अगर यह बात सच होती तो नीचेकी अदालत में ही, जब कि खुलासा करनेका पहला मौका मिला था, क्यों नहीं कही गअी? मुझे अैसा लगा कि संभव है, सारा मामला गलत सलाहसे बिगड़ जाय। कानजीके भविष्यके बारेमें मैं चिन्तित हो गया।

यथासमय सेशनमें मुकदमा चला। खुशीकी बात थी कि कानजी अपने निश्चय पर अडिग रहा और किसीकी भी सलाह न मानते हुअे अरुसने अदालतके सामने सारी हक़ीक़त सच-सच वयान कर दी। नतीजा वही हुआ जो सोचा था। न्यायाधीशने अरुसको चार सालकी सख्त क़ैदकी सज़ा दी।

कड़ी क़ैदकी सज़ावाले क़ैदीकी हैसियतसे कानजी जब आकर मुझसे मिला तो वह बहुत ही अुत्साह व आनन्दमें था। कहने लगा, “दादामाहव, सिर्फ़ चार ही साल।”

मैंने हँसकर कहा, “बहुत अच्छा हुआ। सज़ा कम करानेके लिअे अपील करनी है?”

“नहीं साहब, मुझे अपील वगैरा कुछ नहीं करनी।”

कानजीके हृदयमें फैले हुअे नव-प्रकाशको मैं देखता रहा।

बाबा ब्रह्मानन्द

अक रोज श्री रविशंकर महाराजने मुझसे कहा,

“दादा, हमारे यार्ड में बेचारा अक बाबा खूनके अल्लाममें गिरपतार होकर आया है। असे सलाह देंगे?” मैंने फौरन ‘हाँ’ कहा और जेलके अधिकारियोंसे बातचीत करके बाबाजीके मझसे मिलनेके लिअे मेरी कोठरीपर आनेका प्रबंध किया।

बाबाजी मिलने आये। मैंने पूछा, “क्यों बाबाजी, क्या बात है?” अन्होंने खुले दिलसे सब बातें सच-सच बता दीं। मैंने पूछा, “अब क्या विचार है? बचाव क्या सोचा है?”

“बचाव दूसरा और क्या हो सकता है? ‘मुझे कुछ भी मालूम नहीं। पुलिसवालोंने मुझपर झूठा अल्लाम लगाया है।’ यही कहना है।”

“लेकिन महाराज, असा कहना आपको शोभा देगा? आपने तो गेरुआ धारण किया है। दूसरोंकी तो बात और है, मगर आप झूठ कैसे बोल सकते हैं?”

“गेरुअे वस्त्र धारण किये हैं तो क्या असलिअे मुझे जान गँवानी चाहिये! फाँसी पर लटकूं? सच बोलूंगा तो फाँसी ही होगी।”

“नहीं, यह जरूरी नहीं है। आप सच बोलेंगे तो न्यायाधीश के दिलमें भी आपके और आपके अिन गेरुअे वस्त्रोंके बारेमें कुछ अिज्जत और रहमकी भावना जागृत होगी तथा सज़ा कम होगी।

अिमलिये आपको तो सच ही बोलना चाहिये ।”

बाबाजी सोचमें तो पड़े; लेकिन बचाव करनेकी अुनकी वृत्तिमें फर्क पड़ा हो, अैसा मालूम नहीं हुआ ।

मैने बात आगे बढ़ाई, “महाराज, आप तो लोगोंको सच्चे धर्मका पाठ सिखानेवाले हैं न ?”

“अिसमें क्या शक है ?”

“तो आप लोगोंको कौनसा पदार्थ-पाठ सिखानेकी बात सोच रहे हैं ? आपका प्राण, या यों कहिये कि आपका शरीर, आपको अपने धर्मसे भी ज्यादा प्रिय है, यही न ?”

बाबाजी विचारमें डूबे । गीताके श्लोक जानते थे । शरीर जो नाशवान है, अुसे बचानेके लिये वे आत्मा का बलिदान करनेके लिये तैयार हुअे हैं, अिसका भान होते ही वे कुछ अधिक गंभीर विचारोंमें डूब गये । यह देखकर मैने आगे कहा, “महाराज, धर्मका बलिदान देकर आप जिस शरीरको बचायेंगे, अुस शरीरका वादमें कौनसा अुपयोग करेंगे ?”

बाबाजी फिर चुप रहे । अितनी बातचीत होनेके बाद, मैने तो सत्य ही बोलनेका अुनसे आग्रह किया और कहा कि मैं जो कुछ कहना हूँ अुसपर आप शांत चित्तसे विचार कीजिये । चार दिन वाद हम फिर मिलेंगे तब आपका बचाव किस तरह किया जाय, अिसपर सोचेंगे ।

: २ :

वान यह थी । अहमदाबादके दमियापुर मुहल्लेमें सेठ अचरत लाल बैरागी ट्रस्टकी ओरसे अेक अन्नसत्र चलता है । अुसमें नाथुओंको भोजन करानेका प्रबन्ध रहता है । बाबाजी अिस अन्न-सत्र में भोजन करते और बाक्रीका समय नौद, गाँजा और कुछ

शिष्योंके साथ गप्पें लड़ाने में बिताते थे। थोड़े बहुत श्लोक तथा तत्वज्ञानके कुछ वाक्य बाबाजी बोल लेते थे। श्रद्धावान् जनताके मनपर उनके गुरुश्रे कपड़े और बाहरसे दिखायी देनेवाली साधु-वृत्तिका बहुत असर पड़ता था। इसी अन्तसत्रमें ऐसे ही श्रेक दूसरे, लेकिन अवस्थामें जरा बूढ़े, बाबाजी भोजनके लिये आते थे। दोनोंके बीच किसी कारणसे मतभेद शुरू हुआ और आखिरकार श्रेक दिन परिस्थिति गंभीर हो गयी। भोजनके बाद हाथ धोकर दोनों बाहर आ रहे थे कि अचानक बूढ़े बाबाजी ने अनिससे कुछ कहा। अनिससे यह श्रेकदम चिढ़ गये और अचानक बूढ़े बाबाजीको झुठाकर रास्तेमें ही जमीन पर पटक दिया। अचानक मार डालनेकी अनिकी अच्छा या नीयत न थी, फिर भी बुढ़ापेके कारण और पथरीले रास्तेपर सिर टकरा जानेके कारण बूढ़े बाबाजी श्रेकदम बेहोश हो गये। अनि नौजवान बाबाजीको किसी कामसे दूसरे गाँव जाना था, असलिये वे तुरन्त स्टेशन रवाना हो गये। किसीको भी खयाल न था कि बूढ़े बाबाजी तत्काल मर जायंगे।

बूढ़े बाबाजीके पछाड़े जानेके बाद स्वभावतः कुछ गड़बड़ हुअी और भीड़ जमा हो गयी। जो आते, 'क्या हुआ? क्या हुआ?' करके पूछने लगते। इसी बीच नौजवान बाबाजी वहाँसे चल दिये थे। लोगोंने बूढ़े बाबाजीका तात्कालिक श्रुपचार किया और अचानक बेहोशीकी हालतमें अचानक दवाखाने ले गये। वहाँ मालूम हुआ कि बाबाजी तो मर गये हैं। मामला पुलिसमें पहुँचा। आँखों-देखा हाल जाननेवाले दो-चार आदमी ही थे। अचानक बताया कि अनि दो साधुओंके बीच कुछ तकरार हो गयी और नौजवान बाबाजीने बूढ़े बाबाजीको झुठाकर रास्तेमें पटक दिया। जवान बाबाजीका नाम, निशान आदि पुलिसको बताये गये; लेकिन

अनुके अहमदाबादसे बाहर होनेके कारण अनुका कोअरी पता न चला। अन्नसत्रसे बाहर चले जानेके कारण अन्स बूढ़े बाबाका हाल ये नौजवान बाबा नहीं जानते थे। अनुको पता नहीं चला कि बूढ़े बाबा की मृत्यु हो गयी है। पन्द्रह दिन के बाद वे अहमदाबाद वापस आये तब पुलिसको पता चला और बाबाजी को गिरफ्तार करके अनुपर मुकदमा चलाया गया।

: ३ :

निश्चयके अनुसार तीन-चार दिन बाद बाबाजी मुझसे फिर मिलने आये, तब हमारी बातचीत इस प्रकार हुअी—

“क्यों महाराज, क्या सोचा?”

“आप कहते हैं वह सही है। लेकिन अकेला अक आदमी दूसरे आदमीको बच्चोंकी तरह अठाकर फेंक दे, असे कौन सच मानेगा?”

“दूसरे सच मानें या न मानें, असका विचार आप छोड़ दें। पर आपको तो मालूम है न कि जिस बातको आप सही न मानने जैसी मानते हैं वह प्रत्यक्ष हुअी है?”

“यह तो ठीक है। लेकिन न्यायाधीश या ज्यूरी असे कैसे स्वीकार कर सकते हैं।”

“क्यों नहीं कर सकते? आपकी अवस्था और शरीर और अन्स बूढ़ेकी अवस्था और शरीरको देखते हुअे स्वीकार न करने जैसी बात ही क्या है?”

“हाँ, यह बात विचारणीय जरूर है।”

“लेकिन महाराज, आपसे अक और बात पूछता हूँ। वे दो-चार आदमी, जिन्होंने पुलिसमें गवाही दी है कि उन्होंने आपको बूढ़े बाबाजीको अठाकर फेंकते हुअे देखा था, क्यों

झूठ बोलेंगे ?”

“पुलिसके मित्रानेसे ।”

“लेकिन पुलिस आपके मित्राफ झूठा पड़यंत्र क्यों रचेगी ? आपके और पुलिसके बीच या गवाहोंमें मैं किसीके साथ व्यक्तिगत राग-द्वेष या दुश्मनी है, जो वे आपपर झूठा अिन्जाम लगायें ?”

“नहीं, अैसी बात तो नहीं है ।”

“तो फिर, ये सब लोग अिम तरहके झूठे प्रपंचमें क्यों पड़ेंगे ?”

“साहब, अपराध होनेके बाद अगर अपराधी न पकड़ा जाय तो पुलिसवालोंको किसीको भी गिरफ्तार करके अुमपर मुकदमा चलाता चाहिये न ?”

“आपकी सब बातें वाहियान हैं । कोअी कुछ माननेवाला नहीं है और आप व्यर्थ में फाँसीपर चढ़नेवाले हैं । अुनको मारनेका आपका अिरादा न था, गुम्सेमें आपने अुनको धर-पटका, अुनकी मौत अचानक हुआ, यह हकीकत आपके सिवा दूसरा कौन बता सकता है ? और यह बात अगर मामलेमें दर्ज न हुआ तो यही अनुमान लगाया जायगा कि बाबाजी को मारनेका आपका अिरादा था और आपने जानबूझकर अुनका खून किया है । मुझ कुछ मालूम नहीं, पुलिसने झूठा मामला खड़ा किया है, यह कहकर आप फाँसीको निमंत्रण दे रहे हैं । और यह मानकर कि आप अेक दुष्ट और झूठे आदमी हैं, गेरुअे वस्त्रोंको लाँछन लगाते हैं, किसीकी भी हमदर्दी आपके साथ नहीं रहेगी । खैर, यह तो सब ठीक, लेकिन धर्मके अेक सेवकके नाते आप धर्मको अपने हाथों डुबोते हैं और अीश्वरके दरबारमें पश्चात्ताप न करनेवाले अेक पक्के पापी समझे जायेंगे । अिससे बेहतर यही है कि आप सच्ची बात बता दें । मुझे लगता है कि अैसा करनेसे आप

फाँसीसे बचेंगे। अतना ही नहीं, बल्कि अपेक्षाकृत बहुत ही कम मजा आपको होगी। इसपर सोचिये, और सत्यको न छोड़ने हुअे अपने शरीर और आत्माको बचा लीजिये।”

महाराज विचारमें पड़े। बात उनके गले अतुरती लगी। अिमलिअे मैंने कहा, “अब आप जाअिये। विचार पक्के कीजिये, धर्मका चिन्तन कीजिये। जब मुक्तदमा चलेगा तब आपको अह्मदावाद ले जाया जायगा। अिसके पहले आप मुझसे मिल लें और तब आपका अन्तिम विचार क्या होता है, यह जानकर हम फिर बातें करेंगे।”

: ४ :

कोअी अेक महीनेके बाद बाबाजी मुझसे मिलने आये। मैंने पूछा, “क्यों बाबाजी, मुक्तदमा शुरू हुआ?”

“हाँ जी, कलसे सेशनमें चलनेवाला है।”

“तो आपने क्या निर्णय किया?”

“यही कि पूरी बात सच-सच कह देना। आपकी बात मुझे जँची है। गेरुअे वस्त्र पहनकर झूठ बोलना महापाप है, मौतसे भी ज्यादा भयंकर।”

मुझे संतोष हुआ। मैंने अितना ही कहा, “महाराज, अिस निश्चय पर अमल करनेके लिअे भगवान आपको बल दे, यही मैं आपकी ओरसे प्रार्थना करूँगा। सत्य ही आपका बचाव है। अिसमें अब आपके और न्यायाधीशके बीच में किसी भी वकीलकी या कानूनी सलाहकारकी जरूरत नहीं है। आपकी सचाअी आपकी ओरसे सबकुछ कर लेगी।”

दूसरे दिन अदालतमें हाजिर होनेके लिअे बाबाजी विदा हुअे।

: ५ :

अक रोज शाजकी मेरी माताजी और कुटुंबियोंके साथ मेरी करीब नौ महीनोंके बाद पहली मुलाकात हुअी । मुलाकातके अंतमें मैं अंदर के दरवाजेसे जेलमें घुसा तो देखना क्या है कि वहाँ करीब पंद्रह-बीस कैदी दो-दोकी पंक्तिमें खड़े हैं । अन्दरने सजा पाये हुओंको जेलके कपड़े पहनाये जा रहे थे । मैं अंतके पाससे होकर अपनी कोठरीकी ओर जा रहा था । अन्दरने पीछेसे आवाज आयी : “दादा साहब, मैं सजा पाकर अभी आया हूँ ।”

मैंने देखा कि आवाज देनेवाले वही बाबाजी थे । अंतके शरीरपर गेरुअे वस्त्र नहीं थे, अमलिके अंतके पानसे गुजरने समय कैदियोंकी टोलीमें मैं अन्हें पहचान न सका । अन्हें देखकर मुझे संतोष हुआ कि चलो, अन्हें फाँसी तो नहीं हुअी । मैंने पूछा,
“महाराज, कितने सालकी सजा हुअी ?”

महाराज बहुत ही खुश थे । अन्होंने तीन अंगुलियाँ दिखाअीं । अिससे मैं समझा, तीन सालकी । मेरा वह भाव बाबाजी समझ गये । तुरन्त ही अन्होंने कहा—

“साहब, तीन साल की नहीं, तीन महीनेकी ।”

: ३ :

वेचारी माँ

स्त्रियोंके वार्डसे मेरी कोठरीपर श्रीमती ज्योत्स्नावहन गुक्लका संदेशा आया—“कोअरी वाअरीस सालकी अमुकी टाकरड़ा जातिकी अ्रेक नौजवान स्त्री अभी हमारे वार्डमें आयी है। अमुपर आत्महत्याकी कोशिश करने और अपने दो छोटे बच्चोंके खूनका अिल्जाम है। वह रोती रहती है। आप आयेंगे?”

जेलरकी अनुमति लेकर मैं फौरन स्त्रियोंके वार्डमें गया। अमु स्त्रीका नाम गायद डाही था। ज्योत्स्नावहनके साथ मैं अमुसे मिला और पूछताछ की। ज्यों-ज्यों मैं सहानुभूतिसे पूछता गया त्यों-त्यों वह अधिकाधिक रोने लगी। दुःखसे अमुका दिल अमुड़ा जा रहा था और बात बता नहीं पाती थी। असलिअ्रे असि पहली मुलाकातमें मैंने अमुसे केवल यही तसल्ली दी कि घबराने की कोअरी बात नहीं है, तुम्हारे लिअ्रे जितना हो सकेगा, हम करेंगे। दूसरे दिन फिर मिलना तय किया। असि बीच अमुसे बातचीत करके घटनाकी जानकारी हासिल कर लेनेका काम मैंने ज्योत्स्नावहन और दूसरी बहनोंको सौंपा।

: २ :

स्वभावसे डाही गरीब और दीन थी। ससुरालमें नौजवान पति और सास थी, मायकेमें अ्रेक भाअरी। दोनों कुटुम्बोंके पास थोड़ी-सी घरकी खेती थी। गुजारेके लिअ्रे सबको मजदूरी भी करनी पड़ती थी। खाने-पीनेसे वे सुखी थे।

श्रुमके पतिका न्वभाव अच्छा था। डाहीके प्रति श्रुमका प्रेम भी था। पति-पत्नीमें अच्छा मेल था। जब यह घटना हुआ, डाहीके दो छोटे बच्चे थे। श्रुककी श्रुम करीब तीन सालकी और दूसरेकी कोई श्रुक सालकी।

हिन्दू कुटुम्बमें साम श्रुक बड़ा विचित्र प्राणी होना है। कुटुम्ब चाहे किसी भी जातिका हो, गरीब हो या अमीर, पढ़ा-लिखा हो या अनपढ़, शहरका हो या देहानमें रहनेवाला, साम हमेशा साम ही है, और बहू बहू।

डाहीकी साम डाहीको बिना बान मताने और नाने मारनेमें अपनेको धन्य समझती थी। डाहीकी नवीअन कैसी भी हो, श्रुमको खेतमें और दूसरी जगह, सुबहमें शामतक रोजाना मजदूरीके लिये वह भेजा करती। जो पैसे श्रुसे मिलते, वह श्रुसे ले लेती। सारा दिन मजदूरी करनेके बाद भी शामकी रोटी बनानेका और सुबह मजदूरीके लिये जानेसे पहले भी रोटी बनानेका काम डाहीके ही जिम्मे था। घरमें बहू हो तो साम क्यों काम करे? श्रुसे हमेशाके लिये एक गुलाम जो मिल गयी। साम-बहूके संबंधके बारेमें आम तौरपर यह खयाल रहता है कि साम मानो बहूकी मालकिन है। यहाँ भी वही चीज थी। इतना कष्ट होते हुये भी अपने पति के प्रेमकी वजहसे डाही सब-कुछ सह लेती थी।

डाहीकी पहली प्रसूति हुआ, लड़का हुआ। ऐसे समय भी सामने बहूकी ओर किसी तरहकी कृपादृष्टि नहीं दिखायी। प्रसूतिके बाद दो या तीन सप्ताहमें ही डाहीको मजदूरीके लिये जाना पड़ा। वह खूब थक जाती, अपने बच्चोंकी देखभाल भी न कर पाती और बहुत कष्ट और चिंतामें बेचारी दिन काटती। फिर भी श्रीश्वरकी कृपासे डाहीका शरीर टिका रहा।

कोअरी दो सालके बाद दूसरी प्रसूति हुआ। तब भी सास-का वर्ताव पहलेके जैसा ही रहा। डाही जिससे झूब गयी। असे लगा कि जिससे तो आत्महत्या करके जीवनका खात्मा कर देना ही अच्छा है।”

डाहीका पति यह सब देखता था। असे भी जिससे बहुत कष्ट होता था। डाहीके प्रति उसकी हमदर्दी और प्रेम था। इसी-लिअे डाही आत्महत्याके विचारोंको अमलमें न ला पाती थी। लेकिन वह बेचरा क्या करे? असेकी माँका स्वभाव ही ऐसा था कि असेके मामले असेकी कुछ भी न चलती थी। माँसे अलग घर बसाने या माँको अलग करनेकी बात असे भयावनी मालूम होती थी। अिनो कारण बेचारा सबकुछ चुपचाप सह लेता था और डाहीको तो सहना ही पड़ता था।

आखिर डाही बहुत परेशान हो गयी, और कुछ दिलासा पाने के खातिर नजदीक के गाँवमें अपने भाअीके यहाँ कुछ दिन रहकर रोजके कलहसे थोड़ा छुटकारा पानेका उसने सोचा। उसके पतिकी भी यही सलाह थी।

अेक रोज सुबह दोनों बच्चोंको लेकर डाही अपने भाअीके घर जानेके लिअे चल पड़ी। भाअीके गाँवके बाहर ही भाअीसे भेंट हुआ। भाअीने पूछा, “बहन, अचानक आज यहाँ कैसे आअी?”

डाही राने लगी और अपना दुःख हलका करते हुआ बोली, “मैं चार-छः दिनके लिअे तुम्हारे यहाँ रहने आअी हूँ।” भाअीकी यद्यपि सहानुभूति थी; लेकिन त्रास और पतिसे बिना पूछे मायके आना असे ठीक न लगा। असेने पूछा, “तेरी सासने अिजाजत दी है?”

डाही कहने लगी, “अुन्हें कैसे पूछने जाअूँ? वह कभी

अिजाजत नहीं देंगी।”

“तेरे पति क्या कहते हैं?”

“वह बेचारे माँके सामने क्या कह सकते हैं! लेकिन अुनकी अिजाजत है, अैसा मान लो।”

अपने पतिको विषम स्थितिमें न डालनेके लिये ही अुमने यह बात छिपायी कि वह पतिकी सलाह से ही आयी है। डाही चुप रही। आगे अेक शब्द भी न बोली। यह देख भाअीने कहा, “अपने घर फौरन् लौट जा। अपना घर छोड़कर मायके आना अच्छा नहीं है। मैं आजकलमें ही तेरे पतिसे और साससे मिलूँगा और तुझे फिर बुला लूँगा।” अितना कहकर भाअीने अपना रास्ता पकड़ा और डाही अपने गांव लौट चली।

: ४ :

पर लौटते समय डाहीके मनमें तरह-तरहके विचार अुठने लगे। अुसे अरना भविष्य अंधकारमय मालूम होने लगा। पतिके प्रति प्रेम होते हुअे भी अेक प्रकारसे डाहीके मनमें अुमके प्रति निरस्कार भी था और वह अुमपर कुछ गुस्सा भी थी। मर्द होते हुअे भी जालिम सामके पंजेमें वह अुसे बचा नहीं सकना! माँके प्रति अुसकी स्वाभाविक भावनाका बेचारी डाहीको क्या पता था? अुमको भी डाहीके जैसा ही दुःख होता था; लेकिन अपने दुःखके आवेगमें डाही अुमका दुःख न देख सकी।

“आज यदि मेरी माँ जिन्दा होती तो क्या मुझे अिम तरह वापस लौटा देती? अुलटे मुझे अपनी छातीसे लगाकर नसल्ली देती, मेरे साथ रोकर मेरे दिलका बोझ हलका करती! अैसा न करके भाअीने तो मुझको गाँवके बाहरसे ही लौटा दिया! संसारमें अब मेरा कौन है? न पति मेरा सगा है, न भाअी।”

अमनतरहके विचारोंका तूफान अरुसके दिमागमें अठुठा रहा और वह अपने घरकी ओर बढ़ती गई।

जीवनको खत्म कर देनेका खयाल अक-अक कदमपर दृढ़ होने लगा। आखिर अरुसने निश्चय कर लिया।

रास्तेमें पास ही अरुसे अक कुआँ दिखायी दिया। अरुसमें कूदकर अपने दुःखका अन्त करनेके अिरादेसे बच्चोंको अक ओर छोड़कर वह अुधर चली, लेकिन अकदम कूद न सकी।

कुअ्रेंकी जगतपर जाते ही खयाल आया, “मेरा तो छुटकारा होगा, मगर मेरे अिन मासूम बच्चोंका क्या होगा ? अरुन्हें कौन संभालेगा ? अरुन्हें कौन प्यार करेगा ? तो अरुन्हें भी अपने साथ ही क्यों न ले चलूँ ? जो मेरा होगा, सो अिनका भी होगा।”

यह विचार आते ही कुअ्रेंकी जगतसे वह लौट आयी। बच्चे पास ही थे। अरुनके पास गअ्री, अरुनको गोदमें लिया, प्यार किया और अपनी ओढ़नीसे दोनों बच्चोंको अपनी पीठपर बाँधकर वह कुअ्रेंमें कूद पड़ी। अरुसने अपनी दृष्टिसे निर्वाणका रास्ता ढूँढ़ा; लेकिन अीश्वरकी अिच्छासे वह जीवित रही। कुअ्रेंमें कूदते ही अरुसकी ओढ़नी छूट गयी और दोनों बच्चे डूब गये। डाही बहुत दुखी हुअ्री और घबड़ा गयी। अरुसने चिल्लाना शुरू किया, “कोअ्री मेरे बच्चोंको निकालो !” अरुसकी आँखोंके सामने ही अरुसके बच्चे मर जायँ, यह वह किस तरह देख सकती थी ? चिल्लाहट सुनकर पासके खेतसे लोग दौड़कर आये। किसी तरह डाहीको जीवित, लेकिन मूर्च्छित अवस्थामें बाहर निकाला। लेकिन बच्चे मरे हुअ्रे निकले।

अिस करुण घटनाके बाद कानूनकी खानापूरी हुअ्री और वह जेलमें आअ्री।

: ५ :

मुझे यकीन था कि कोअरी भी न्यायाधीश बच्चोंकी कर्णमौतको जानबूझकर किया हुआ खून नहीं मानेगा और आत्म-हत्याकी कोशिशके लिये भी डाहीकी तरफ बहुत कठोर दृष्टिसे नहीं देखेगा। आम तौरपर लोगोंमें अकै असा विचार प्रचलित है कि जाने या अनजाने अपने हाथोंसे या कार्यसे किसीकी मौत हो जाय तो वह खूनका ही मामला गिना जाता है और खूनका बदला फाँसी है।

मैंने डाहीको सलाह दी कि अस मामलेमें तेरे बचावके लिये खास कुछ भी करने की जरूरत नहीं है। तेरे पतिको भी पैसे वगैराद ककक वकील करनेकी इन्कार नहीं है। तुझे तो अदालतके सामने अपनी सच्ची कहानी शुरूसे अन्ततक कह देनी चाहिये और अपना दुःख अदालतके सामने प्रकट करना चाहिये। देखना सिर्फ यही है कि तेरा पति अपनी माँके प्रभावमें आकर या लोक-पवादके झूठे डरके कारण अपनी माँके बारेमें सच्ची बात छिपाये नहीं। सब बात साफ-साफ अदालतमें कह दे।

यह सलाह सुनकर जेलकी बहनोंने मुझसे पूछा—“क्यों दादा-साहब, यह सब हाल वह कह दे तो दो बच्चोंकी मौतके होते हुअे भी उसे फाँसीकी सजा नहीं होगी ? और सजा कितनी होगी ?”

मैंने कहा, “फाँसी क्यों होगी ? अपने बच्चोंकी हत्या करनेका किसी माँका कभी अिरादा हो सकता है ? डाहीको कड़ी सजा देना तो जलेपर नमक छिड़कने जैसा होगा। यह कौन कह सकता है कि सजा कितनी होगी ? वह तो न्यायाधीशपर निर्भर है। लेकिन मेरा खयाल है कि कम-से-कम छह महीनेकी और ज्यादा-से-ज्यादा अकै सालकी।”

अससे सबको शान्ति मिली और डाहीने भी यह सलाह खुशीसे मंजूर की।

असके पतिको भी शावाशी देनी चाहिये। असने अदालतमें सच्ची बात कह दी। डार्हिके दुःखका वर्णन असने रोते-रोते किया।

न्यायाधीश भी तो आखिर आदमी ही होते हैं। अनुका दिल पसीजा और डाहीका वयान सुनकर असको अनुन्होंने दोषी तो माना; लेकिन सजा नहींके बराबर, सिर्फ छह महीनेकी, सादी कैदकी, दी।

मैंने तो अंदाज़से छह माह कहे थे। डाही और जेलकी दूसरी वहनोंको भी लगा कि मैं तो भविष्यवाणी करनेवाला ज्योतिषी हूँ।

सजा पाकर डाही जेलमें आयी; लेकिन असको तो सादी सजा दी गयी थी, असलिअे असने न तो जेलके कपड़े मिले, न सजा मेंसे कुछ माफ़ी ही। असीलिअे जेलवालोंने असके लिअे कपड़े और काम माँग लिया। बादमें असको करीब अेक महीनेकी माफ़ी भी मिली। अससे असे सिर्फ पाँच ही महीने की सजा भुगतनी पड़ी।

क्रोधी लेकिन प्रेमी पति

जेलके दवाखानेमें मैं बीमारोंसे मिलने जाया करता था । वहाँ अक रोज धोलकाकी तरफका कोथी पच्चीस सालकी अमुका अक नौजवान किसान मिला । अमुपर अपनी पत्नीके खूनका अलजाम था । उसने मुझे अपनी बात बतायी और सलाह भी मांगी ।

यह सच था कि अमुके हाथों अमुकी पत्नीकी मौत हुयी थी । मगर पत्नीको मारनेका अमुका अिरादा बिल्कुल नहीं था । पति-पत्नीके बीच बहुत प्रेम था और दोनों अक-दुसरेको खूब चाहते थे । किन्तु मैं मानता हूँ कि यह भायी जितना प्रेमी था अतना ही क्रोधी भी था । प्रेम और क्रोध अक ही वृत्तिके दो पहलू हैं । जैसा अतिशय प्रेम, वैसा ही अतिशय क्रोध । जिन दक्न जो तार छिड़ जाय, आदमी असीका हो जाना है ।

ये भायी खेतमें कामके लिये गये थे । पत्नी रोज अमुके लिये रोटी ले जाती थी । अक रोज अमुसे आनेमें कुछ देर हुयी या रोटी कुछ ठीक-ठाक न बनी होगी, यह देखकर वह अकायक विगड़ पड़ा, या तेज भूख लगनेके कारण भी अमुका असर अमुके दिमागपर हुआ हो ।

हाथमें आरवाली लकड़ी थी । वही पत्नीकी ओर फेंककर बोला—“अतनी देरी क्यों हुयी ? क्या करती रही थो ?” दद-किस्मतीसे लकड़ी अकस्मात् स्त्रीके ठीक सिरपर लगी और वह

चक्कर चक्कर बेहोश हो गयी और जमीनपर गिर पड़ी। यह देखते ही अरुने बहुत चोट लगी, पछतावा हुआ और दुःख हुआ। लेकिन होनी थी सो हो चुकी थी। अब क्या किया जाय ?

कुछ देर—दो-चार मिनट अरुने औरतको होशमें लानेके लिये उसके निरपर पानी वगैरा छिड़का। अरुसका सिर गोदमें लेकर बैठा, रोने लगा, मगर उसकी हालत न सुधरी। अरुसे वह सोचमें पड़ गया। फिर अकेले ही बैल जोतकर पत्नीको अठाकर गाड़ीमें रखा और धोलकाकी ओर चल दिया, अरु आशासे कि 'वहाँ पहुँचनेपर कुछ इलाज वगैरा किया जाय।

यह घटना चूँकि खेतमें हुआ थी, अरुसलिये वहाँ देखनेवाला तो कोअरी था ही नहीं।

स्त्री रास्तेमें ही मर गयी। फिर भी अरुस लगाये वह अरुसे धोलकातक ले आया। पुलिसवालोंको मालूम होते ही अरुसे गिरफ्तार किया गया और अरुसपर खूनका मुकदमा दायर कर दिया गया।

अब सवाल यह था कि वह अपने हाथों जो कुछ हुआ अरुसे मंजूर करे या प्रत्यक्ष सबूत न होनेका लाभ लेकर घटनासे अन्कार कर दे और कह दे कि 'मुझे कुछ भी मालूम नहीं, मेरी गैरहाजिरीमें ही किसीने अरुसे मारा है। मैं अरुसे अस्पताल ले जा रहा था कि रास्तेमें ही मर गयी। मारनेवाले कौन लोग हैं, अरुसका मुझे पता नहीं', और छूटनेकी कोशिश करे। अरुस मुकदमे-में प्रत्यक्ष या दूसरे किसी सबूतके अभावमें अरुसका छूट जाना भी संभव था।

अपराध स्वीकार करनेसे सज़ा निश्चित थी, जब कि अन्कार कर देनेसे छूटनेकी ज्यादा संभावना थी। अरुसे सलाह

देनेवालों तथा अरुसे रिश्तेदारोंकी अच्छा यह थी कि वह अन्कार करे और दृढ़ताके साथ यही कहे कि वह कुछ नहीं जानता।

मैं सोच में पड़ गया। मुझे इसमें ज़रा भी संदेह नहीं था कि अरुसे सच ही कहना चाहिये। लेकिन वह सज़ाकी जोखिम अठानेको तैयार होगा या नहीं, इसमें मुझे ज़रूर संदेह था। सब परिस्थितियोंपर विचार करके मैंने अरुसे सलाह दी कि तुमको सच बोलकर अपराध स्वीकार करना चाहिये। इसीमें तुम्हारा भला है। अपनी पत्नी के प्रति अरुसका प्रेम और मौतकी सज़ाका डर, इन दो भावोंका सहारा लेकर मैंने अरुसे समझानेकी कोशिश की। कहा, “भाभी, मान लो कि तुमने कहा कि मैं कुछ नहीं जानता। तो तुम्हारी पत्नीको किसने मारा? किन कारणोंसे मारा? इस संबंधमें कुछ बता सकोगे?”

अरुसने कहा, “जी नहीं, मैं कुछ नहीं बता सकूंगा!”

मैंने पूछा, “तुम्हारा किसीपर संदेह है, असा अगर पूछा गया तो तुम किसीका नाम बता सकोगे?”

“जी नहीं।”

“तुम्हारी किसीके साथ दुश्मनी थी, जिसके कारण तुमसे बदला लेनेके लिये अरुसने तुम्हारी पत्नीको मारा?”

“नहीं।”

“तब तुम्हारी पत्नीकी मौत किस तरह हुआ, इसका कुछ तो खुलासा होना ही चाहिये न? यह सच है कि आरवाली लकड़ी मारते वक्त किसीने भी तुम्हें नहीं देखा। लेकिन तुम और तुम्हारी पत्नी, दो ही जहाँ थे, वहाँ पत्नीकी मौत किस तरह हुआ, इसकी कुछ तो सफ़ाअरी होनी चाहिये? वह सफ़ाअरी संतोषप्रद न हो तो यही अनमान लगाया जायगा कि तुम्हींने कुछ किया होगा, जिससे

श्रुतकी मौन दृष्टी। मिरपर चोट लगी तो श्रुसे लगानेवाला कोश्री नो होगा ही और वह तुम्हारे सिवा और कौन हो सकता है ? अगर अनुमानसे जही परिणाम निकाला गया तो यह सिद्ध होगा कि तुमने अिगदत्त खून किया और अिसकी सज़ा फाँसी ही है।”

मेरी दलील वह ध्वातसे सुन रहा था। अिसमें श्रुसे कुछ तथ्य मालूम हुआ। मैंने कहा, “भाश्री, तुम्हारा पत्नीपर प्रेम था— वह भी तुमसे मुहव्वत करती थी। तुम्हारे हाथों वह अकस्मात् मर गयी और वह अिन संसारमें अब नहीं है, अिसलिअे श्रुसके प्रति वेवक्रा होकर अपना दोष क़बूल न करके, पापके प्रायश्चित्तके बदले अीश्वर और अपनी पत्नीका गुनहगार बनना चाहते हो क्या ?”

नौजवान किमान सुन रहा था। श्रुसके चेहरेसे मालूम होता था कि अिन बातका कुछ-कुछ असर श्रुसपर हो रहा है। मैं कुछ देर चुप रहा। कोश्री पाँच मिनट बाद निश्चयकी मुद्रामें श्रुनने कहा—

“दादासाहब, मैंने निश्चय कर लिया है।”

“क्या ?”

“यही कि जो कुछ हुआ वह सच-सच बता दूँ और पत्नीसे माफ़ी माँगकर अीश्वरपर श्रद्धा रखूँ।”

मैंने श्रुसे प्रोत्साहन दिया और कहा—“अिस निश्चयपर अडिग रहनेके लिअे अीश्वर तुम्हें बुद्धि और बल दें।” साथ ही मैंने यह चेतावनी भी दी कि अब तुम्हें अपने बचावके लिअे कोश्री वकील या किसी औरको करनेकी ज़रूरत नहीं है, फ़िज़ूल खर्च मत करो।

यह बात भी श्रुसने मान ली।

मुकदमा लंबा थोड़े ही चलने वाला था। थोड़ेमें ही खत्म हुआ और उसे चार सालकी सजा हुई। अदालतमें सजा पानेके बाद वह मुझसे मिलने आया। उसे दो प्रकारसे संतोष था। अंक तो सजा कम हुई। अमका और दूसरा यह कि अमने सब कहा।

मैंने उसे तीसरा पहलू बताया, “भाओ, यह संतोष तो ठीक है। लेकिन गुस्सेमें आकर निर्दोष पत्नीके साथ जो अन्याय किया अमके प्रायश्चित्तके रूपमें यह सजा है, ऐसा मानकर तुम अपनी पत्नीके साथ प्रेम और वफादारी प्रकट कर रहे हो, ऐसा नहीं मानोगे?”

वह मुस्करा दिया।

मैंने पूछा, “आगे अब कोथी अपील वगैरा करती है?”

पलभर वह खामोश रहा। फिर बोला, “ना जी, बेचारी स्त्री जान से गयी, तब प्रायश्चित्तके लिये चार साल जेलमें बिताना मेरे लिये कोथी बड़ी बात नहीं है।”

मानो जीवनका गहरा तत्वज्ञान अमने समझ लिया हो, ऐसा परम संतोष अमके चेहरेपर झलक रहा था।

मृत्युपर विजय
(दूसरा खंड)

महमद मूसा

“महमद, तुम सच्ची बात नहीं बता रहे हो । क्या मुझे पर भरोसा नहीं है ? तुम्हें अपने वम भर मदद करनेके लिये ही मैं यहाँ आता हूँ । सारी बात तुम सच-सच बताओ ।” आँखोंमें आँसू भरकर फाँसीकी कोठरीमें सीखचोंके पीछे बैठे हुअे महमदसे मैंने गद्गद होकर कहा । मेरा यह कथन सुनकर अमके पहरेदार भी जरा नरम पड़े और अममेंसे अकने महमदसे कहा, “महमद, तुम दादाको पहचानते नहीं । अिनसे जितनी हो सकेगी तुम्हारी जरूर मदद करेंगे और फाँसीसे बचावेंगे । तुम अपने दिलमें किसी तरहका भी शक-शुभा न करो ।”

महमद मिसकियाँ भरकर रोने लगा ।

जेलमें तमाम कैदियोंके संपर्कमें आने और अमकी यथा-शक्ति सेवा करनेका सौभाग्य मुझे प्राप्त हुआ था । किसीकी सजाके खिलाफ़ अपील, तो किसीकी गिहाअ्रीकी अर्जों, किसीके लिये दवा-दारूका प्रबन्ध, आदि अनेक प्रकारके सेवाके क्षेत्र मुझे मिलते रहते थे । अिनमें, फाँसीकी सजा पाये हुअे कैदियोंसे मिलना, अमकी ओरसे अपील या रहमकी अर्जियाँ तैयार करना और जिन्हें मौतकी सजा पक्की हो गअ्री, अमको फाँसी होने वाले दिनतक हररोज मिलकर तसल्ली देना, यह सबसे महत्त्वका काम था । अैसे कैदियोंसे मिलनेमें रोज मेरा अेकसे डेढ़ घंटा बीतता था । अिन लोगोंके सहवाससे मुझे बहुत-कुछ जानकारी

मिली और, फाँसीकी सजा पाये हुअे कैदियोंके मनकी क्या हालत होती है अिसका भी कुछ अध्ययन मैं कर सका । फाँसी पानवाले कैदियोंसे मिलनेके लिये मैं बहुत श्रुत्सुक था । अैसा मौका मुझे नावरमती जेलमें मिला । -

अिमकी कुछ पूर्वभूमिका भी कह दूँ । सन् १९४०-४१ के व्यक्तिगत सत्याग्रहके समय मुझे घरबड़ा भेज दिया गया था । जेलमें स्व० श्री सरदार पटेल, स्व० भूलाभाअी देसाअी, श्री बालासाहब खेर, श्री मोरारजीभाअी, श्री मंगलदास पकवासा आदि आठ लोग साथ थे । हमारे वार्डके सामने ही रास्ता छोड़कर फाँसी देनेकी जगह थी । बीचमें अूँची-अूँची दीवारें होनेके कारण कुछ भी दिखाअी नहीं देता था ; किन्तु हमारे यार्डसे जरा दूरीपर फाँसीकी सजा पाये हुअे कैदी रखे जाते थे । अेक बार रातमें जब मेरी नींद खुली तो ज़ोर-ज़ोरसे 'रामनाम' की धुन सुनाअी दी । कौन होगा ? जेलमें रातको किसी कैदीको चिल्लाने नहीं दिया जाता था, अिसलिये मैं ज़रा विचारमें पड़ा । थोड़ी देर सोचनेके बाद खयाल आया कि कल सुबह किसीको फाँसी दी जानेवाली होगी । वही भाअी रामको याद कर रहे दोखते हैं । यह खयाल दिमागमें आते ही मेरी नींद अ्रुड़ गयी । आदमी मरनेके लिये कैसे तैयार होता होगा ? अ्रुसके अंतिम विचार क्या होते होंगे ? अ्रुसके मनमें कुछ घबराहट होती होगी, या अ्रुसका दिल तैयार रहता होगा, आदि विचारोंका चक्र शुरू हुआ । हम फाँसीकी सजा क्यों रखें ? किसी भी गुनाह में अेक जीवित आदमीको मार डालना कहाँतक मुनासिब है ? फाँसीकी सजा बरसोंसे दी जाती आ रही है ; लेकिन फिर भी खून आदिके अपराध क्या कम हुअे हैं ? आदमी कअी कारणों

से अपराध करता है। उसमें समाजका भी थोड़ा बहुत दोष है या नहीं? राज्य-व्यवस्थाका भी क्या कोझी दोष नहीं? अगर हो तो उसको (मनुष्यको) फाँसी कैसे दी जाय? उसे ज़िंदा रखकर मुधारनेकी कोशिश करना क्या बेहतर नहीं है? इस तरहके अनेक विचार मेरे दिमागमें चक्कर काटने लगे। उस रातको मैं सो न सका।

दूसरे दिन बड़े तड़के जेलके डाक्टर हमारे यार्डमें आकर कह गये, “आज हैंगिंग (फाँसी) है, इसलिये मुझे यहाँ आनेमें देरी होगी।” रातको जो मैंने अनुमान किया था, वह सही साबित हुआ। हम कुछ देख न सकते थे; किन्तु मन और कान फाँसी पानेवालेकी तरफ लगे हुए थे। फाँसीके लिये पैदल जानेवाला आदमी कैसे चलता होगा? उसके चेहरे पर क्या भाव होते होंगे? उसके मनमें क्या मंथन चल रहा होगा? आदि बातें जाननेकी तीव्र अिच्छा हुई। हमारे यार्डमें बाहर जानेके दरवाज़ेपर सीढ़ी थी। उसपर मैं चढ़ा और दीवारसे झाँककर देखा। फाँसी पाने वालेको लेकर आता हुआ जुलूस दिखायी दिया। कैदीके दोनों हाथोंमें हथकड़ी पड़ी हुई थी। उसके दोनों तरफ़ और पीछे संगीन-धारी कोझी श्रेक दर्जन संतरी, सुपरिण्टेण्डेण्ट, मजिस्ट्रेट आदि थे। कैदी बेचारा बंधे हुए हाथों ‘नमःशिवाय, नमःशिवाय’ बोलता हुआ तेजीसे चला जा रहा था, मानो मृत्युसे भेंटनेके लिये वह अधीर हो उठा है। उसकी अगुआ करीब बाअ्रीससे पच्चीस सालके बीचकी होगी। उसे देखते ही मैं सिहर उठा और यह चलता-फिरता पुतला श्रेक-दो मिनटके भीतर ही इस दुनियाको छोड़कर चल बसेगा, इस खयालसे मेरा दम-सा घुटने लगा। लेकिन मैं कर क्या सकता था? बहुत ही विह्वल और विकल

होकर मैं सीढ़ीसे नीचे झुतर आया। फाँसीकी जगह का दरवाजा खुलनेकी आवाज़ सुनी। दूसरी आवाज़ 'खट-खट' की आग़ी। वह फाँसीके नख्तेकी सीढ़ियोंपर चढ़ा। अेकाध मिनट खामोशी रही और अुसके बाद जोरके खटकेकी आवाज़ सुनाग़ी दी। फाँसी दे दी गयी। कैदीके गलेकी डोरी सख्त हुअी। वह लटक गया। यह सारा दृश्य प्रत्यक्ष आँखोंसे नहीं, बल्कि कल्पनाकी आँखोंसे मैं देख सकता था। अिस दृश्य और कल्पनासे मेरा मन बहुत शोक-मग्न हो गया। फिर भी फाँसीकी सज़ावालेको देखने, अुससे बातचीत करनेकी अुत्कंठा मनमें अधिक जागृत हुअी। अिमलिअे जब सावरमती जेलमें साधारण कैदियोंसे मिलनेकी मुअे अिजाज़त मिली तब फाँसीकी सज़ा पानेवालोंसे मिलनेकी मैंने ख़ाम तौरसे अपनी अिच्छा प्रकट की और अिजाज़त मिल गयी। सावरमती जेलमें मैं करीब अुन्नीस महीने तक रहा। अिस अरसेमें पाँच आदमियोंको फाँसी दी गअी और अुन पाँचोंमें से हर अेकके साथ मैं बहुत निकट परिचयमें आया था।

: २ :

महमद मूसा मेरे परिचयमें आनेवाले फाँसीके कैदियोंमें सबसे पहला आदमी था, जिसे फाँसीकी सज़ा मिली थी। अुससे मिलकर और अुसके मुकदमेकी हकीकत जान कर दयाकी अर्जी वगैरा देनेका काम मैंने सुपरिन्टेण्डेण्टसे अपने हाथ में ले लिया। दो दिन तक अुसके पास बैठकर पूछताछ की, अुसके मुकदमे के कागज़ान पढ़े; लेकिन अुसने दिल खोलकर बातें नहीं कीं और यही कहना रहा कि वह बिलकुल निर्दोष है, तभी मुअे अपरोक्त शब्द अुससे कहने पड़े।

महमद खूब रोया। अुसे मरना होगा, अिस बातका अुसे

दुःख तो था ही; पर मुझे ग्रैसा भी लगा कि अरुसे अिस बातका भी दुःख था कि वह मेरे साथ सचाअीसे पेश नहीं आया । आखिर अरुसने अपना अपराध मेरे सामने स्वीकार किया और सारी बातें मुझे बता दीं । बात वही निकली, जिसका मुझे अंदाज़ था ।

जब महमद बालक ही था तभी अरुसके पिता अिस दुनियासे चल बसे थे, और अरुसकी माँ दूसरी शादी करके अपने नये ख़ाविंदके साथ चली गयी थी । महमदकी परवरिश अरुसके दादाने की । बड़े इब्राहीम अभीतक ज़िंदा हैं और बहुत ही मुहब्बत और आदरके साथ कभी-कभी मुझसे मिलते रहते हैं ।

महमदकी बीबीका चाल-चलन अच्छा नहीं था । अरुसके तीन सालकी अेक छोटी लड़की थी । अेक दिन दोपहरको करीब बारह-साढ़े बारह बजे महमद खेतसे घर लौटा । अरुसने अेक नौजवान आदमीको अपने घरसे बाहर आते हुअे देखा । फ़ौरन् अरुसके मनमें शक हुआ और वह तुरन्त मकानकी दूसरी मंजिलपर चढ़ गया, जहाँ रसोअीघरमें अरुसकी बीबी बैठी थी । अरुसने अरुससे पूछताछ की; लेकिन बीबीने साफ़ अिन्कार कर दिया । अितना ही नहीं, अरुटे बुरे शब्दोंमें महमदको वहमका शिकार हो जानेके लिअे कोसना शुरू किया । महमद आपसे बाहर हुआ । तरकारी काटनेकी छुरी वहीं पड़ी थी । अरुसे अुठाकर बीबीपर वार किया । वह लहू-नुहान होकर ज़मीनपर गिर पड़ी और तुरन्त मर गयी । अिस घटनाको प्रत्यक्ष देखनेवाला कोअी नहीं था । सामनेके घरके किसीने अरुस स्त्रीकी चिल्लाहट सुनी और जो कुछ थोड़ा-बहुत देखा, अतना ही सबूत था । किन्तु खून करनेके बाद महमद गाँवके चौकीदारके पास गया और अपने कियेको मंज़ूर कर लिया । आज भी मेरा विश्वास है कि अदालतमें मुक़दमा पेश

मिले तो भी मौत निश्चित होनेके बाद अब झूठ बोलना क्यों जारी रखा जाय ? सब बोलकर मरना स्वर्गमें जानेका रास्ता है। अपराध करना और फिर झूठ बोलना यह जहन्नुमका रास्ता है।

अिसी प्रकारकी दलीलें मैं श्रुमसे करता था। तीसरे दिन यह दलील श्रुसको जँची और खूनको साफ़ शब्दोंमें कबूल करके दयाकी याचना करनेवाली अर्जोंका मैंने मसविदा बनाया। अिसका भी खुलासा किया कि अदालतमें झूठका आश्रय क्यों लिया और जो हक्कीकत अिस दयाकी अर्जोंमें लिख रहा हूँ, वह बादमें गढ़ी हुआ बात नहीं है; बल्कि सत्य है, अिसके प्रमाण-स्वरूप खूनके फ़ौरन बाद ही चौकीदारके सामने जो बयान दिया गया था, श्रुसे देखनेकी प्रार्थना भी की। अन्तमें अर्जोंमें यह भी सूचित किया कि श्रुत्तेजित होकर औरतको मारनेमें मैंने अपराध जरूर किया है। मौतसे बचनेके लिअे मैं यह अिक्रार नहीं कर रहा हूँ, बल्कि किये हुए पापके प्रायश्चित्तके तौरपर यह कबूल कर रहा हूँ। मौतकी सज़ा कायम रही तो भी मुझपर अन्याय नहीं हुआ है, पूरा न्याय ही हुआ है, अैसा समझकर अपनी बीबीसे माफ़ी चाहता हुआ मैं फाँसीके तख्तेपर चढ़ूँगा।

अपराध स्वीकार करके दया माँगना, यही सत्यका रास्ता था। अितना ही नहीं, बल्कि व्यावहारिक रास्ता भी वही था। हमारा नित्यका अनुभव भी यही है कि पूरी बातको पूरी तरह कबूल करके अगर कोअी माफ़ी चाहे तो हम माफ़ी देनेसे अिन्कार नहीं कर सकते। यह भी हरेकका अनुभव है कि झूठ बोलकर कोअी अपना बचाव करे तो श्रुल्टा गुस्सा बढ़ता है और अपराधके लिअे न्यायसे भी अधिक कड़ी सज़ा होती है। वकालतका मेरा अनुभव भी अैसा ही है।

लेकिन महमदकी अर्जीका मसविदा बनाते समय मुझे अ़ेक प्रकारका संकोच और डर-सा मालूम होता था। अ़ुसके क़ानूनी सलाहकारोंने अ़ुसे जो सलाह दी थी, मेरी सलाह अ़ुससे बिल्कुल अ़ुल्टी थी; लेकिन मेरी सलाहकी जड़में मेरी जो दलील थी वह मज़बूत थी। क़ानूनी रास्तेसे जो होना था सो हो चुका था। अब सरकारके दिलको (यदि सरकार नामक संस्थाके पास मनुष्य का दिल हो तो) दर्द-भरी अपील करना ही अ़ेक रास्ता बचा था। इसमें मुझे कोअ़ी संदेह नहीं था कि झूठ बोलनेसे फ़ाँसीकी सज़ा कायम रहेगी ही। सच बोलनेसे फ़ाँसीकी सज़ा घटनेकी कुछ संभावना थी। फिर भी मुझे संकोच अ़िसीलिअ़े हो रहा था कि सत्यके अ़नुसार चलनेकी मेरी नैतिक और व्यावहारिक सलाह महमदको ज़ँच तो ग़अ़ी थी, तो भी यह संभव था कि फ़ाँसी के तख़्तेपर चढ़ते-चढ़ते भी अ़ुसको यह विचार आजाय कि अपने अ़िक़रारके कारण ही मैं फ़ाँसीपर चढ़ रहा हूँ, और मुझसे यह अ़िक़रार दादाने ही कराया था। अ़ुसके दिलमें अ़ैसा ख़याल आना ही मेरे दिलको दुःखी करनेके लिअ़े काफ़ी होता। लेकिन अ़िस तरहके ख़यालोंके धर्मसंकटसे अ़ीश्वरने मुझे बचा लिया। दयाकी अ़र्जी भेजनेकी मियादके ठेठ आख़िरी दिन बम्बअ़ीके अ़ुसके वकीलका जेलके सुपरिण्टेण्डेण्टके नाम ख़त आया। साथमें दयाकी अ़र्जीका मसविदा था। पत्रमें सुपरिण्टेंडेंटको यह लिखा था कि 'आप स्वयं जाकर महमदको अ़िस अ़र्जीका मतलब समझा दें। अपराधको स्वीकार करके दयाकी याचना की है।' महमदको जब यह बताया गया तो अ़ुसने मुझसे कहा कि मेरा तो अब वकीलों-पर विश्वास ही नहीं रहा है। अ़ुनकी सलाहसे मैं झूठ बोला, और अ़ुसके फलस्वरूप मौतकी सज़ा पाअ़ी। अब मौतके दरवाज़ेपर

मैं अनुकी कुछ भी सुनना नहीं चाहता। खुदाको याद करके मैं सचाईकी राहको ही पकड़ा रहूँगा। आपने जो सच्ची सलाह दी है उसीके मुताबिक मुझे अपनी अर्जी भेजनी है।

अर्जी भेजनेके बाद आखिरी फ़ैसला होनेमें करीब एक महीना लगा। इस बीच हर रोज़ शामको करीब एक घंटा मैं महमदके पास बिताता था। कभी तरहकी बातें होती थीं। मौतके बाद उसकी जायदाद व शवकी व्यवस्था किस तरह की जाय, इसकी भी सचनार्यें उसने मुझे दीं। मैंने उससे कहा, “आदमी की यह काया हमेशा रहनेवाली नहीं है। लेकिन महमद, तुम एक तरहसे बड़े खुशकिस्मत हो। मौतका वक्त और दिन तुमको पहलेसे मालूम हो जायगा। इसलिये अपनी आखिरी घड़ी तुम खुदाको याद कर सकोगे और इस तरह खुद पाक बनकर खुदाके दरबारमें जानेकी तैयारी करनेका तुम्हें वक्त मिलेगा। हम जैसोंकी हालत तो बहुत ही बेढंगी है। स्टेशनपर पहुँच गये हैं, लेकिन अँसका कोअरी पता नहीं कि सफ़र कितना लम्बा है और साथमें बिस्तर या पानीका लोटा भी नहीं है। यकायक ट्रेन आकर खड़ी हो जाय और हुक्म हो जाय कि बैठ जाओ तो बिना किसी तैयारीके बैठना पड़े। रिश्तेदारोंकी पूछ-ताछ करने या अनुसे बिदा होनेका वक्त भी नहीं मिलता और ट्रेन छूट जाती है। लेकिन तुम्हें अिन सब चीज़ोंके लिअे काफ़ी वक्त मिल रहा है।”

इस तरहकी दलीलोंसे उसको संतोष होता था; लेकिन मुझे बहुत परेशानी होती थी। मुझे अ़ैसा महसूस होता था कि सब ‘परोपदेशे पांडित्यम्’ हैं। यदि मुझे अ़ैसी सज्जा हुआ तो क्या मैं चित्तको शांत रख सकूँगा? श्रीश्वरकी प्रार्थना करने जितनी क्षमता भी क्या मेरे मनमें रह सकेगी? अंदरकी आवाज़

अिन्कार कर रही थी। अिस कारण मनमें यह खयाल होता था कि जिस बातको मैं अमलमें ला नहीं सकता, अुसका दूसरोंको अुपदेश करनेका मुझे क्या अधिकार है ? मेरे अुपदेशोंसे भले ही महमद थोड़ा खुश हो जाता हो या अुसे ज़रा तसल्ली मिलती हो, लेकिन क्या यह मेरा भारी दंभ नहीं है ? सत्यकी दष्टिसे मेरे कार्यकी क्या कीमत आँकी जा सकती है ?

अिस प्रकारके विचार मुझे अपनी कोठरीमें लौटनेपर आते रहते, और अ़ेक दिन तो मैं अितना अकुला गया कि मैंने निश्चय किया कि महमदके पास जाकर दंभ भरे अुपदेश देनेकी अपेक्षा वहाँ न जाना ही ठीक है।

दूसरे दिन मैं महमदके पास नहीं गया। अिससे वह बहुत दुःखी हुआ और अुसकी ओरसे संदेसे आने लगे, “दादा क्यों नहीं आते ? क्या अुनकी तबीअत खराब है ? मुझसे नाराज़ तो नहीं हुअे। मुझसे कोअ़ी कसूर हुआ ? अुन्हें कहें कि थोड़े समयके लिअे ही महमदसे ज़रूर मिल लें।” अपने दिलकी अुलझन संदेसा लानेवालोंको मैं क्या बताऊँ ? और वे समझते भी क्या ? दो दिन मैं नहीं गया। लेकिन महमदके हृदयकी व्यथा देखकर मुझे दूसरी प्रकारकी परेशानी हुअी। मैं भी कैसा निर्दयी हूँ ! अिस आशंकासे कि मैं अपने आचरणमें दंभकी छाया देख रहा हूँ, अुससे मिलने नहीं जाना, यह क्या ठीक है ? पर मैं क्या करूँ ? जाऊँ या नहीं ? मेरी मनोव्यथा और बढ़ गअी। यह भी अनुभव हुआ कि ‘किं कर्म किमकर्मेति कवयोऽयत्र मोहिताः’ (क्या करना चाहिये और क्या नहीं, यह बड़े-बड़े लोग भी तय नहीं कर पाते)। भगवानका यह कथन कितना सही है !

दो-तीन दिनकी मेरी अुलझन और गैरहाज़िरीके दरम्यान

महमदकी ओरसे तो संदेसे आते ही रहे। अन्तमें मुझे अक रास्ता सूझा। मेरा यह दावा नहीं है कि यह अलाज बिलकुल ठीक था, लेकिन अरुसे मैं अपने मनको संतोष कर सका। मैंने तय किया कि महमदके पास जाकर अपनी कमजोरी मंजूर कर दूँ। मैं उसके पास गया और साफ़ तौरसे उससे कहा “महमद, जो नसीहत मैं तुम्हें दे रहा हूँ वह सही होते हुए भी मुझे असा लगता है कि मैं खद अरुपर अमल कर नहीं सकता। असलिये तुम्हारे पास अस तरहके फिलसफेकी बड़ी-बड़ी बातें करनेका मुझे कोअी हक़ नहीं है। अतना ही नहीं, अरु तरहकी बातें करना भी मुनासिब नहीं है, असी वजहसे मैं नहीं आ रहा था। आज तय किया कि अपनी कमजोरी माफ़ शर्दोंमें तुम्हें बता दूँ ताकि तुम्हारे दिलमें मेरे बारेमें किसी तरह की गलतफ़हमी न रहे और अरुके बाद ही मैं ये नसीहतकी बातें तुम्हारे साथ किया करूँ।” महमदकी आँखें भर आयीं। वह बोला, “दादासाहब, आप भले ही अपने बारेमें अस तरहका खयाल करें; लेकिन मुझे तो पक्का भरोसा है कि अगर आपके सामने भी अस तरहका मौक़ा आ जाय तो आप भी असी तरह पेश आयेंगे, जैसी कि आपने मुझे नसीहत दी है। मेरे लिये तो आपके बारेमें अतनी इज्जत काफ़ी है। आप अपने मनमें और कोअी खयाल न रखें ! रोज़ यहाँ आया करें। आपके आनेसे मेरे मनको ढाढ़स मिलता है और जी खुश रहता है।”

असके बाद मैं रोज़ नियमित रूपसे महमदके पास जाने लगा। हमारे जेलर मि० जोसेफ मुझे जब-जब महमदकी तरफ़ जाते देखते, तब-तब हँसकर कहते, “Mr. Mavalankar on his mercy mission” (श्री मावलंकर अपने दयाके

मिशनपर निकले हैं !)

महमदके पास जाता तो अनेक प्रकारकी चर्चाओं होतीं, जैसे—असुकी अपने दादाके साथ हुआ मुलाकातें, असुकी मृत्युके बाद असुकी लड़कीकी व्यवस्थाके बारेमें लिखा-पढ़ी, असुके शवको भड़ोचके पासके असुके गाँवमें ही दफनानेकी व्यवस्था, फाँसी दिये जानेके बाद असुके शवको नीचे अतारनेमें किन-किनकी मदद ली जाय, किसके हाथों नीचे अतारा जाय, आदि बहुतसे विषयोंकी बातें होतीं, दुनियादारीकी बातें होतीं, नरदेहका साफल्य किसमें है, मौत यानी क्या, मौतके बादकी स्थिति, वगैरा तत्वज्ञानकी और बातें भी हमने कीं ।

जैसे-जैसे फाँसीका दिन नजदीक आने लगा, महमद अिस नाशवान दुनियाका त्याग करनेके लिये अधिकाधिक तैयार होने लगा । असुकी अनासक्ति खूब बढ़ गयी । मैंने देखा कि देह-संबंधी असुकी अनास्था संपूर्ण हो गयी थी, मानो गीताके तत्वज्ञान का असुसे साक्षात्कार हुआ हो । मेरे मनमें असुके प्रति ममताके साथ-साथ आदर भी पैदा हुआ ।

मेरे जेल-निवासके दरमियान फाँसीपर चढ़नेवाले पाँच आमदियोंके साथ मेरा गहरा परिचय हुआ । असु अनुभव परसे मुझे लगा कि पढ़े-लिखे कहे जानेवाले लोगोंकी अपेक्षा अनपढ़ व गँवार समझे जानेवाले लोग जीवन-मरणका तत्वज्ञान अपेक्षा-कृत बहुत कम समयमें समझ लेते हैं । यही नहीं, उसपर अमल भी करते हैं । हो सकता है कि अपनी मृत्युका भान तीव्रताके साथ होनेके कारण अुनकी दृष्टि आध्यात्मिक हो जाती हो और वे अेक प्रकारकी स्थितप्रज्ञता अपनेमें अुत्पन्न कर लेते हों । महमद करीब-करीब हर रोज़ मुझसे अेक बात कहा करता था,

‘दादासाहब, मुझे फाँसी हो जानेके बाद मेरी रूह (आत्मा) के लिम्बे आप सब दुआ माँगियेगा।’ मैं असे ‘हाँ’ कहता था और अिसके मुताबिक जिस दिन असे फाँसी दी गयी, अुस दिन जेलमें हम सब राजनैतिक कैदियोंने अुपवास किया था और सामूहिक प्रार्थना भी।

दयाकी अर्जी देनेके बाद महमद और मैं, रोज़ आशा-निराशाके बीच झूल रहे थे। मेरी श्रद्धा न थी कि सरकारी तंत्रमें मानव-भावनाओंका खयाल किया जायगा, फिर भी रुपयेमें चार आने भर यह अुम्मीद थी कि मुकदमेके सारे कागजात देखनेवाला कोअ्री-न-कोअ्री माअ्रीका लाल सेक्रेटेरियटमें मिल जायगा और फाँसीकी सज़ा कम करके अुसके बजाय कैदकी सज़ा कर दी जायगी; किन्तु वैसा न हुआ। दयाकी अर्जी रद्द हुअी। अिस बातकी जानकारी जब अधिकारियोंने महमदको दी तबसे अुसने खाना छोड़ दिया, सिर्फ़ चाय, दूध वगैरा कुछ वह ले लेता था। रोटी-तरकारी लेना अुसने त्याग दिया।

दो दिनके अुसके अैसे अुपवासके बाद अुसके संतरियोंने मुझसे कहा, “दादासाहब, हम फाँसी पानेवाले कैदियोंपर पहरा देनेवाले और बंदूकोंके पहरेंमें अुन्हें फाँसीके तख्तेपर ले जाकर अुन्हें वहाँ लटकता हुआ देखनेवाले लोगोंमेंसे हैं, फिर भी अुन कैदियोंके प्रति हमें हमदर्दी है। अिस तरहके दृश्य देखकर भी हमारे दिल निष्ठुर नहीं हुअे हैं। कुछ दिनोंके बाद महमद मरनेवाला है। फिर भी वह कुछ खाता नहीं है, अिससे हमें बड़ा दुःख होता है। अुसका अनशन आप तुड़वा सकें तो हमारे दिलको शांति मिलेगी।” सात्विक अनशनमें कितनी शक्ति होती है, अिसका सबूत यह छोटा-सा क्रिस्सा देता है। मुझे भी

। लगा कि महमद अरुवास करनेके वजाय कुछ खाया करे तो अच्छा ।
अरुसकी अरुवासकी सीमांसाका मुझे पता नहीं था ।

मैंने महमदके साथ अिस संबंधमें बातें कीं । पूछा, “महमद,
क्या यह सच है कि तुम दो-तीन रोजसे कुछ खा नहीं रहे हो ?”

महमदने कहा, “जी हाँ ।”

मैंने फिर पूछा—“खाते क्यों नहीं ? अ्रेक-न-अ्रेक दिन
तो सबको मरना ही है । तुम तो मरनेके लिये तैयार हुअे हो ।
फिर क्यों मौतका डर आजसे ही लगने लगा कि जिससे खाना भी
अच्छा नहीं लगता । अिस तरह डरनेसे कैसे काम चलेगा ?
जो नक़दीरमें लिखा है, अरुसके लिये तो तैयार होना ही चाहिये
न ?”

महमद बोला, “दादा साहब, क्या आपका यह खयाल है कि
मैं मौतके डरसे खाना नहीं खाता ? लेकिन, वैसी कोअी बात नहीं
है ।”

“तो खाना बन्द करनेकी वजह क्या है ?”

महमदने कहा, “देखिये, दो-चार दिनके अन्दर ही मेरा
खुदाके दरबारमें जाना तय है । वहाँ जानेके लिये मुझे अपनी
देह और मन बिलकुल साफ़ रखना चाहिये । खुदाके दरबारमें
किसी भी तरहका मैल नहीं चल सकता । अगर मैं खाना जारी
रखूँ तो क्या यह डर नहीं है कि फाँसीके वक़्त गला रूँध जानेके
सबब टट्टी-पेगाव निकल जाय और मेरी देह नापाक हो जाय ?
अिस तरह नापाक होकर मैं पाक खुदाके दरबारमें पहुँचूँ, यह
आपको ठीक लगता है ?”

अरुसकी यह मान्यता चाहे सच हो या झूठ, अरुसकी दलीलमें
मुझे सचाअी मालूम हुअी । मनको शुद्ध और शांत रखनेके लिये

खुराक भी कब ली जाय और जो ली जाय वह सात्विक हो, जिस बातसे भी अिन्कार नहीं किया जा सकता। जिसलिये मैं अुसे अुपवाससे परावृत्त कैसे कर सकता था? अुसका रास्ता सही था। फिर भी दुनियादारीकी दृष्टिसे अुसकी सच्ची हालत लोगोंको कैसे समझायी जाय? वे तो यही माननेवाले थे कि मौतके डरसे अुसने खाना छोड़ दिया है और अुपरसे ढोंग करता है। जिसलिये मैंने अुससे कहा, “तुम्हारी बात तो सही है। लेकिन वह अिन संतरी और दूसरोंकी समझमें आना कठिन है। तुम्हारे लिये अिन लोगोंके दिलोंमें जो हमदर्दी है अुसमें कुछ कमी आवे, यह मैं नहीं चाहता। जिसलिये मेरा अितना ही कहना है कि मैं तुम्हें डबलरोटीका अ्रेक टुकड़ा दूंगा। तुम अुसे दूध, काफ़ी या चायके साथ ले लो। अुसके बाद अुपवासके वारेमें तुम्हारा जो खयाल है, वह मैं अुन लोगोंको समझा दूंगा। तुम्हारे कुछ खानेके बाद ही वे लोग तुम्हारी बात समझ सकेंगे। वरना अुनके दिलमें यही शक बना रहेगा कि मौतके डरसे महमद कुछ नहीं खाता है।”

जिस प्रकार महमदने थोड़ा कुछ खाया और काफ़ी ली। सब खुश हो गये। बादमें मैंने अुन लोगोंको महमदका दृष्टिबिन्दु समझाया। जिससे महमदके प्रति अुन लोगोंकी अिज्जन और भी बढ़ गयी।

फाँसीके पहलेकी शामको मैं महमदसे मिला। वह हमारी आखिरी मुलाकात थी। जिसकी याद हमेशा बनी रहेगी। महमदके दादा भी आये थे। शाम होनेपर मैं अपने यार्डकी ओर जानेके लिये तैयार हुआ तो महमदने पूछा, “कल सुबह हमारी मुलाकात हो सकेगी?” बड़े दुःखके साथ मैंने अिन्कार किया और कहा, “कल तो बाहरके हाकिम भी आवेंगे। मेरा

यहाँ मौजूद रहना जेलके हाकिमोंके हकमें अच्छा नहीं होगा । फिर हम दोनोंको अक-दूसरेसे विदा लेना बहुत ही दुःखकी बात होगी । इसीलिअे यही हमारी आखिरी मुलाकात है ।” महमदने जवाबमें अितना ही कहा, “खुदा आपका भला करे । मुझे कोअी गलती हुअी हो तो आप सब, मुझे माफ़ करें । मेरी आत्माके लिअे दुआ करेंगे न ?”

अम रोज़ रातको मुझे नींद नहीं आयी । जेलकी घड़ीके सारे घंटे मैंने सुने । सुबह आठ बजे महमदको फाँसी दी जाने वाली थी । अमके कोअी पौन घंटे बाद मुझे वहाँ जाना था और अमके गवका प्रबन्ध करना था । महमद तो सारी रात जागता रहा और नस्वीह फेरता रहा । सुबह चार बजे अमने संतरियोंसे कहा, “नहानेके लिअे गर्म पानी मिल सकेगा ? पाक खदाके पाम जानेका वक्त नज़दीक आ रहा है । इसलिअे मैं नहाना चाहता हूँ ।” नहा-धोकर अमने अबादत की । ठीक समय पर जेलके अधिकारी आये । हमेशाकी रीतिके अनुसार अमोंने महमदसे पूछा, “खूनके कसूरके लिअे तुम्हें मौतकी सज़ा दी गअी है । कुछ कहना है ?”

महमदने जवाब दिया, “नहीं, मुझे तो अन्साफ़ ही मिला है । मैं अपनी बीबीसे माफ़ी चाहता हूँ । सब लोगोंसे कहियेगा कि मुझे कोअी गलती हुअी हो तो मुझे माफ़ कर दें । दादासाहबसे भी कहियेगा कि मैं अमको भूलनेवाला नहीं हूँ । वे भी मुझे न भूलें । मेरा आखिरी सलाम मंज़ूर करें ।”

अितना कहकर वह फाँसीके तख्तेकी ओर चल दिया । तख्तेपर चढ़ा और पट्टीपर खड़ा रहा । दोनों हाथ पीठ पीछे ले जाकर अममें हथकड़ी डाल दी गअी । दोनों पाँव रस्सीसे

बाँध दिये गये। मुंहपर काली थैली चढ़ा दी गयी और गलेमें फाँसीकी रस्सी डाल दी गयी। महमद खुदाकी बंदगी करना हुआ शांत और चुपचाप खड़ा था। जल्लादने लीवर (टुंडा) घुमाया। खद्...तल्ला नीचे गिर गया...महमद नीचे लटक गया। गलेके फंदे कम गये। अमकी जीवन-ज्योति वृद्ध गयी। अमकी निश्चलताका, शांतिका हाल जेलके डाक्टरने आकर मुझे बताया। दुःखमें भी मुझे अक तरहका सन्तोष हुआ कि आगिर तक वह शांतचित्त रहा। अमके शवकी अन्तिम क्रियाके लिये अमकी सूचनाके अनुसार सबकुछ किया गया। नावूनमें शवको रखकर नजदीककी मसजिदमें नमाज़ पढ़ी गयी। बादमें शवको ट्रेनमें भड़ोंच भेजा गया। अिस कार्यमें जेलके बाहरके अनेक मित्रोंने केवल मानवताकी भावनासे मदद की। धर्म कोश्री भी हे लेकिन मानवता अक ही है, अिसका सच्चा सबूत अिस घटनासे मिला।

शामको हमने जेलमें सामुदायिक प्रार्थना की। मित्रोंके आग्रहसे मैंने महमदकी कुछ बातें बनायीं। सुनते-सुनते बहूतोंकी आँखोंसे आँसू बहने लगे और दो-चार तो फूट-फूटकर रोने लगे। सारा वातावरण बाहरसे शांत था, लेकिन मन क्षुब्ध और मानवताके हृदयस्पर्शी भावोंसे भर गया। जाति-भेद, धर्म-भेद, सब भेद चले गये और थोड़े समयके लिये ही क्यों न हो, हम सब लोगोंने मानवीय अ्रैक्यका अनुभव किया। मुझे आज भी लगता है कि हम सब लोगोंके जीवनमें यह क्षण धन्य था। महमदकी आत्माको शांति मिले, यही प्रार्थना है।

महमदके दादा अब्राहीम मियाँ और अमकी लड़की आयेशा बीबी कभी-कभी भड़ोंच स्टेशन पर मिलते हैं। बूढ़े दादा मुझपर

यहाँ मौजूद रहना जेलके हाकिमोंके हकमें अच्छा नहीं होगा। फिर हम दोनोंको अके-दूसरेसे विदा लेना बहुत ही दुःखकी वान होगी। इसीलिये यही हमारी आखिरी मुलाकात है।” महमदने जवाबमें अतना ही कहा, “खुदा आपका भला करे। मुझे कोअरी गलती हुआ हो तो आप सब, मुझे माफ़ करें। मेरी आत्माके लिये दुआ करेंगे न?”

अम रोज़ रातको मुझे नींद नहीं आयी। जेलकी घड़ीके सारे घंटे मैंने सुने। सुबह आठ बजे महमदको फाँसी दी जाने वाली थी। उसके कोअरी पौन घंटे बाद मुझे वहाँ जाना था और अमके वक्ता प्रवन्ध करना था। महमद तो सारी रात जागता रहा और तस्वीह फेरता रहा। सुबह चार बजे अमने संतरियोंसे कहा, “नहानेके लिये गर्म पानी मिल सकेगा? पाक खदाके पास जानेका वक्त नज़दीक आ रहा है। इसलिये मैं नहाना चाहता हूँ।” नहा-धोकर अमने अबादत की। ठीक समय पर जेलके अधिकारी आये। हमेशाकी रीतिके अनुसार अमोंने महमदसे पूछा, “खूनके कसूरके लिये तुम्हें मौतकी सज़ा दी गयी है। कुछ कहना है?”

महमदने जवाब दिया, “नहीं, मुझे तो अन्साफ़ ही मिला है। मैं अपनी बीबीसे माफ़ी चाहता हूँ। सब लोगोंसे कहियेगा कि मुझे कोअरी गलती हुआ हो तो मुझे माफ़ कर दें। दादासाहबसे भी कहियेगा कि मैं अमको भूलनेवाला नहीं हूँ। वे भी मुझे न भूलें। मेरा आखिरी सलाम मंज़ूर करें।”

अतना कहकर वह फाँसीके तस्तेकी ओर चल दिया। तस्तेपर चढ़ा और पट्टीपर खड़ा रहा। दोनों हाथ पीठ पीछे ले जाकर अममें हथकड़ी डाल दी गयी। दोनों पाँव रस्सीसे

वाँध दिये गये। सुहृद काली थैली चढ़ा दी गयी और गलेमें फाँसीकी रस्सी डाल दी गयी। महमद खुदाकी बंदगी करना हुआ शांत और चुपचाप खड़ा था। जल्लादने लीवर (टुंडा) धुमाया। खट्...तन्ना नीचे गिर गया...महमद नीचे लटक गया। गलेके फंदे कम गये। अमकी जीवन-ज्योति बुझ गयी। अमकी निश्चलताका, शान्तिका हाल जेलके डाक्टरने आकर मुझे बताया। दुःखमें भी मुझे अक तर्हका मन्तोप हुआ कि आगिर तक वह शान्तचित रहता। अमके गवकी अन्तिम क्रियाके लिये अमकी सूचनाके अनुसार सबकुछ किया गया। ताबूतमें गवको रखकर नजदीककी मसजिदमें नमाज पढ़ी गयी। बादमें गवको ट्रेनमें भड़ोंच भेजा गया। अिस कार्यमें जेलके बाहरके अनेक मित्रों-ने केवल मानवताकी भावनासे मदद की। धर्म कोश्री भी हो लेकिन मानवता अक ही है, अिसका सच्चा सबूत अिस घटनासे मिला।

शामको हमने जेलमें सामुदायिक प्रार्थना की। मित्रोंके आग्रहसे मैंने महमदकी कुछ बातें बतायीं। सुनते-सुनते बहूतोंकी आँखोंसे आँसू बहने लगे और दो-चार तो फूट-फूटकर रोने लगे। सारा वातावरण बाहरसे शांत था, लेकिन मन क्षुब्ध और मानवताके हृदयस्पर्शी भावोंसे भर गया। जाति-भेद, धर्म-भेद, सब भेद चले गये और थोड़े समयके लिये ही क्यों न हो, हम सब लोगोंने मानवीय अैक्यका अनुभव किया। मुझे आज भी लगता है कि हम सब लोगोंके जीवनमें यह क्षण धन्य था। महमदकी आत्माको शांति मिले, यही प्रार्थना है।

महमदके दादा अब्राहीम मियाँ और अमकी लड़की आयेशा बीबी कभी-कभी भड़ोंच स्टेशन पर मिलते हैं। बूढ़े दादा मुझपर

बहुत ही प्रेम रखते हैं। मेरे लड़केकी शादीके समय (मन्त्री, सन् १९४८) वह खाम तौरपर मेरे यहाँ आये थे, और किसीकी भेंट न लेनेका हमारा निश्चय होते हुअे भी, नजदीकके आप्तजन समान अब्राहीम मियाँकी भेंट (बीस रुपये) लेनेके सिवा कोअी चारा नहीं था। अतके घर शेखपुरा जानेका वचन मैंने अतको दिया है। अुम्मीद करता हूँ कि कभी-न-कभी अुसका पालन कर सकूँगा।

: ६ :

स्वाभिमानी शिवराम

“जवाँमर्द आदमी, फ़ौजमें नौकरी कर आये, फ़ौजी पुलिसमें नौकरी करते हो, बंदूक तुम्हारे पाम रहती है. और कहते हो कि नंदावाअी तुम्हें धमकी दे रही है और कहती है, देव लूंगी, आणंदके बाज़ारसे तुम कैसे निकलते हो ! अनी कायरता क्या तुम्हें शोभा देती है ? पुलिस अगर ऐसा कहे तो अुसकी आवरू चली जाती है। तुम्हारे पास हथियार तो है न ? फिर तुम्हें रास्तेमें रोक कौन सकता है ? और अगर कोअी रोके भी तो क्या तुम अुसका मुकाबला नहीं कर सकते ? जाओ, फिरसे अिस तरहकी शिकायतें मेरे पास मत लाना।”

अिन शब्दोंमें बंदूकधारी सिपाही शिवरामको अुसके अधि-कारी पुलिस अिन्स्पेक्टरने फटकारा। शिवराम चुपचाप चला गया। अुसने बंदूकको साथ लेकर आणंदके बाज़ारमें जानेका मन-ही-मन निश्चय कर लिया।

: २ :

शिवराम सतारा ज़िलेकी खटाअु तहसीलमें भोंसरे नामक गाँवका रहनेवाला है। अिस घटनाके वक्त अुसकी अुम्र करीब छत्तीस सालकी होगी। आणंदमें बंदूक-धारी सिपाहीकी नौकरी करता था। अिक्कोस बरसकी अुम्रमें वह फ़ौजकी अ्रेकसौ दसवीं मराठा लाअिट अिन्फेन्ट्रीमें शामिल हुआ था और बेलगाँव, नीमच, अिलाहाबाद, पचमढ़ी आदि जगहोंपर

अनुने नौकरी की थी। ३० अप्रैल १९३३ के दिन वह अिस नौकरीमें मुक्त हुआ। तबसे अनुको फ़ौजी अमानत दल (Reserve Force) में रक्खा गया। दिसम्बर '३७ में वह वेड़ा जिलेके मगस्त्र पुलिस दलमें शामिल हो गया।

अनुकी नौकरीका प्रधान कार्यालय आणंदमें था और वहाँकी पुलिस कोठरियोंमें रहता था। कुंवारा था। घरपर बूढ़े बाप और अेक बहनके अलावा और कोअी न था। अनुकी माँ बचपनमें ही गुजर गयी थी।

आणंदमें नंदा नामकी बाघरी जातिकी अेक औरतसे अनुकी जान-पहचान हुआ। दोनों एक-दूसरेके निकट परिचयमें आये। जब पुलिस अधिकारियोंको पता चला तो अनुहोंने अनु औरतको पुलिस कोठरीमें आनेकी मनाही कर दी। फ़ौजकी नौकरीके समयसे तथा बादमें भी अधिकारियोंके हुक्मका पालन करनेकी खासी तालीम शिवरामको मिली थी। अिसलिअे अपने अधिकारीका हुक्म अनुने शिरोधार्य किया और नंदाको पुलिस कोठरियोंमें न आनेकी अनुने ताकीद कर दी।

शिवरामके साथके संबंधकी वजहसे अनु औरतको अनुसे माहवार कुछ रकम मिलती थी। पुलिस कोठरियोंमें जानेकी मनाही हो जानेकी वजहसे अनुकी वह आमदनी बंद हो गयी। अिसलिअे शिवरामके साथ अपना संबंध जारी रखकर अनुने पैसे अँठनेकी युक्तियाँ और कोशिशें शुरू कीं।

: ३ :

आणंदके निजोरी थाने परका अपना पहरा खत्म करके रातको शिवराम अपनी कोठरीपर बापस आता था। संतरियोंके लिअे अैसा नियम था कि अपना पहरा खत्म होनेके बाद जब दूसरा

संतरी आता तो अपनी बंदूक तालेमें बन्द करके ही घर जाता । शिवराम जब घरपर लौटना था तब अक छोट्टी-सी लाठीके अलावा अस्सके पास और कोअरी हथियार नहीं रहता था ।

अक दिन अंधेरेमें दो-तीन आदमियाँने अचानक अस्सपर लाठी-से हमला किया । शिवरामने अस्सका सामना किया और हमला-वरोको मार भगाया । अस्सके दिलमें पूरा विश्वास था कि अस्स हमलेके पीछे नंदावाअरी का हाथ है : क्योंकि अपने साथ संबंध कायम रखनेके लिये ललचानेवाले कअरी निमंत्रण अस्सको मिले थे । अस्सी प्रकार जानसे मार डालनेकी धमकियाँ भी अस्सको दी जाती थीं, लेकिन शिवराम अपने निश्चयपर अडिग था ।

पुलिस-कोठरीपर पहुँचनेके बाद इनके दिन सुबह शिवरामने रातकी अस्स घटनाकी बात अपने दोस्तोंमें कही । मन्दाह भी माँगी कि अस्स क्या करना चाहिये । दोस्तोंने अस्सका सज्जक सुझाया, ताने दिये और कहा कि अस्समें शिकायत क्या करना है ? खुदही समझ लेना चाहिये ।

: ४ :

अस्सके बाद कुछ दिन शांतिमें निकल गये । अक दिन नंदाके अस्समानेसे दो-तीन गुण्डे शिवरामसे मिले और कहने लगे, “बच्चूजी, हिम्मत हो तो आणंदके बाजारमें होकर निकलो । तिजोरीसे पुलिस लाइन और पुलिस लाइनसे तिजोरीके रास्तेमें तो बच निकले । लेकिन हिम्मत हो तो बाजारमें आओ । जिंदा नहीं लौटोगे । अगर जिंदा रहता है तो नंदावाअरीको रखो ।”

यह बात जब शिवरामने अधिकारीसे कही तब अस्सने अस्स अपरोक्त ताना दिया । शिवरामने तय किया कि भरी बंदूक

लेकर वह बाज़ारमें जायगा और अगर कोअरी सामने आकर अ़ससे छेड़खानी करेगा तो फिर अ़सका मुकाबला करेगा । नंदाको या और किसीको मार डालनेका अ़सका क़तअरी अ़िरादा नहीं था । अगर अ़सपर हमल^१ हो तो अ़ससे वचनेके लिअे ही बंदूकका अ़पयोग करनेका अ़सका निश्चय था ।

१ ५ :

दूसरे दिन दोपहरके बाद पहरा ख़त्म करके वापस लौटते समय अ़गनी बंदूक कोठरीमें रखनेके वजाय अ़समें कारतूस भर^२, अ़पर संगीत चढ़ा और अपने कंधेपर रख शिवराम आणंदके बाज़ारकी ओर चल पड़ा । वहाँ नंदा बैठी फल-तरकारी बेच रही थी । साथमें छः-सात सालकी अ़सकी लड़की भी बैठी थी । शिवराम अ़सके सामने जाकर खड़ा हो गया । बाज़ारमें अ़स समय काफ़ी भीड़ थी, लेकिन हर आदमी अपने-अपने काममें लगा हुआ था ।

शिवरामने नंदाको चुनौती दी, “देख, मैं बाज़ारमें आया हूँ । मुझे मारनेकी हिम्मत है किसीको ? कहाँ गअ़रे तेरे भाड़ेके टट्टू ? हिम्मत हो तो आ जायँ मुझे मारनेके लिअे ।”

शिवरामकी अ़स चुनौतीपर से नंदाने समझ लिया कि यह समय सामना करनेका नहीं है । अ़सने शिवरामको गालियाँ देना शुरू किया । फिर भी शिवराम सीना ताने वहीं खड़ा रहा । अन्तमें वह माँ-बहनकी गालीपर अ़तर आअरी । शिवराम यह किमी भी हालतमें सहन नहीं कर सकता था । अ़सकी लड़ाकू-वृत्ति जाग्रत हुआ और अपने स्वाभिमानपर वार करनेवालेको मजा चग्वानेका विचार यकायक अ़सको आया । गालियाँ सुनते ही खड़े-ही-खड़े अ़सने नंदावाअरीपर बंदूक चला दी । नंदा

वहीं की वहीं ढेर हो गयी ।

बंदूककी आवाज सुनते ही अधर-अधर-के लोगोंका ध्यान बंदूक लेकर खड़े शिवरामकी तरफ गया । नंदा लहू-लुहान हालतमें वहीं पड़ी थी । शिवरामको पकड़नेको या अस्के पास जानेकी कौन हिम्मत करता ? शिवराम वहाँसे चलकर पुलिस थानेपर आया और अस्के जो किया था अस्का वयान अपने अधिकारीको दे दिया । खूनके अलजाममें शिवराम गिरफ्तार कर लिया गया ।

: ६ :

गुनके जुर्म को मंजूर करते हुए मैजिस्ट्रेटके सामने शिवरामने जो वयान दिया, अस्में अस्ने पूरी हकीकत जैसी थी वैसी बता दी । लेकिन आखिरमें अस्का रूप थोड़ा-सा बदल दिया । गुस्सेमें आकर गोली चलायी, यह कहनेके वजाय अस्ने कहा कि नंदा हाथापायी करने लगी, अस्में गोली छूट गयी । यह कथन स्वीकार किया ही नहीं जा सकता था ।

सेगन्स-अदालतमें जब मुकदमा चला तब बाज़ारके दो-तीन गवाहों ने कहा था कि नंदाके पेटमें संगीन भोंकते हुए अन्होंने शिवरामको देखा है । यह भी झूठ था । हो सकता है कि गवाह झूठ कहते हों या भ्रमसे ऐसा कहते हों ।

अदालतने शिवरामको गुनहगार ठहराकर फाँसीकी सजा दी ।

हाथीकोर्टमें अपील हुई, लेकिन फाँसीकी सजा कायम रही । दयाकी अर्जीमें शिवरामकी फ़ौजी तालीमपर जोर देकर मैंने यह लिखा था कि चूँकि अस्को असा बनानेवाली खुद सरकार ही है, असलिये सरकारको अस वानपर गौर करना चाहिये ।

जोर-जुल्मका या धमकियोंका सामना हिंसासे भी किया जा सकता है, अिस प्रकारकी शिक्षा जिसे वरसोंसे मिलती रही है अुसको अगर कोश्री अन्यायसे दवानेकी कोशिश करे तो अुसका नतीजा क्या होगा, अिस बातपर भी सरकारको सोचना चाहिये और फाँसीकी मज्जाको घटाकर गिवरामको जेलकी सजा दी जानी चाहिये। अिस प्रकारकी मेरी दलील थी। लेकिन सरकारी तंत्र विधि-विधानपर चलता है। बदलती हुआ परिस्थितिमें अिस तंत्रसे यह बुनियादी विचार हो सकेगा, अिसे दानको आना वायद ही रखी जा सकती है।

: ७ :

गिवराम सजा पाकर जेलमें जिन रोज आया अुनी दिनसे मैं अुमसे मिलने जाया करता था। वह लिखना-पढ़ना ज्यादा नहीं जानता था, लेकिन बहुत-सी चीजें अुसे कंठस्थ थीं। मराठी संतोंमें श्री तुकाराम, नामदेव आदिके भक्ति और तत्वज्ञानके अभंग जानता था और खूब भक्तिभावसे गाता था। भक्त था। जोश्रिम अुठाकर दूसरोंके लिअे अपने आपको अर्पण करनेमें मगधायनकी शान समझता था। कवि भी था। अैसी मनो-भूमिकावाले आदमीके लिअे मुझे बहुत ज्यादा प्रयास करनेकी आवश्यकता नहीं मालूम हुआ। जब कभी मैं जाता, वह मुझे संतोंकी बातें सुनाता, अभंग भी सुनाता। पंढरपुरके विठोवाकी बातें करता और फ़ौजमें नौकरी करते समय कहाँ-कहाँ जाना पड़ा, अिसकी भी चर्चा करता। बीच-बीचमें कभी अपने बारेमें सवाल किया करता कि अुसकी दयाकी अर्जीका क्या नतीजा होगा। आदि।

मुझे पच्चीस फ़ीसदी आशा थी कि अुसकी फ़ौजी नौकरीकी

वातपर ध्यान देकर शायद सरकार अमुमे फाँसीकी सजासे बचा लेगी। मैं शिवराम से असा कहता भी था।

वह मुझे 'गुरुमहाराज' कहा करता था। अब भी मेरी समझमें नहीं आता कि अमुने मुझे गुरु क्यों माना था। अतना तो निश्चित था कि असका मित्र होनेकी वजहसे वह मेरे मलाह-मशबिरेकी आशा रखता था। मुमकिन है कि अिसी वजहसे वह मुझे 'गुरुमहाराज' के संबोधनसे पुकारता हो।

दयाकी अर्जोंके रद्द होनेकी बात जब अमुसे बताअी गयी तब मुझे बहुत दुःख हुआ। लगा कि अेक अैसे गूर और भक्त मनुष्यके प्राण सरकार ले, असके बदले क्या ही अच्छा होना कि देशके किसी अच्छे कामके लिअे असका अुपयोग किया जाता। खिन्न मनसे जब मैं अससे मिला तो अुसीने मेरा समाधान करना शुरू किया, "गुरुमहाराज, आप क्यों दुखी होते हैं? मरना तो हरअेकको है ही। और मैं तो सिपाही हूँ। मौतसे नहीं डरता। अिमलिअे आप बिलकुल दुःख या शोक न करें।"

मेरे दिलको सहज शांति मिली और असके प्रति आदर-भावना बढी।

शिवरामके बूढ़े पिताको हाअीकोर्टकी अपीलके फ़ैसलेके बाद खबर दी गअी। मेरी अिच्छा थी कि पिता अपने अिकलौते बेटेसे यहाँ आकर मिलें। लेकिन वृद्धावस्था के कारण वह अकेले आ नहीं सकते थे। दूसरे किसीको साथ लायें तो आने-जानेका खर्च कहाँसे आवे? महज थोड़ेसे पैसोंके लिअे वाप-बेटेकी मुलाकात न हो सके, यह बात मुझे असह्य-सी मालूम हुआ। असलिअे मैंने असके पिताको लिखवाया कि "शिवरामसे मिलनेके लिअे यहाँ आ जायें। सफरके खर्चका प्रबन्ध यहाँसे हो

जायगा।”

शिवरामके पिता और भानजे दोनों सतारासे सावरमती आये। अरुनके ठहरनेका अन्तिजाम सावरमती आश्रममें किया गया था। पिता-पुत्र अक-दूसरेसे मिले। लेकिन अचरजकी बात यह कि दोनोंमेंसे किसीकी आँखोंमें आँसू न थे। बाप और बेटेने गीताका तत्वज्ञान अतनी हृदयक अपने खूनमें मिला दिया था। दोनोंको दुःख तो बहुत हुआ था; लेकिन समझदारीके माय उन्होंने संयम रक्खा। अिन पिता-पुत्रमें जो आत्मा दिखायी दी, वही बात अनपढ़ कहे जानेवाले हमारे सामान्य भाषी-वहनोंमें भी काफ़ी मात्रामें दिखायी देती है। अिन लोगोंको हम अनपढ़ कैसे कह सकते हैं?

दो दिनतक शिवरामके पिता यहाँ रहे। वादमें चले गये। चार-पाँच रोज़के बाद शिवरामको फाँसीपर चढ़ना था। अिमलिअ्रे जब वे जानेके लिअ्रे तैयार हुअ्रे तब मैंने अरुनसे कहा, “आप कुछ दिन और रह जाअिये। आपके लिअ्रे रहनेका तो सब अिन्तजाम है ही।” लेकिन बूढ़ेने अिन्कार कर दिया। कहने लगे, “शिवराम तो अब अीश्वरकी गोदमें है। मैं दो-चार दिन ज्यादा रह भी जाअूँ तो अरुसे क्या होगा!”

शिवरामका यह भी खयाल था कि अरुसे वचानेके लिअ्रे शायद अीश्वर कोअी चमत्कार करे। बात यह नहीं थी कि अरुसको मौतका डर था, या जीने की लालसा थी; लेकिन भीतर-ही-भीतर अरुसे कभी-कभी अैसा महसूस होता था कि “मैं छूट जाअूँगा।” फाँसीके अगले दिन अरुसने मुझसे कहा, “अिन दो दिनोंमें मैं जरूर छूट जाअूँगा।”

फाँसीकी तारीखका अरुसको पता नहीं था। फिर भी दो

दिनकी बात जब अरुने कही तो मैंने पूछा, “ऐसा तुम किस आधार-पर कहते हो ?”

अरुने कहा, “कल रातको मुझे अक स्वप्न दिखायी दिया था।” मैंने कहा, “अरुमका मतलब कहीं यह न हो कि दो दिनमें तुम्हें फाँसी दी जायेगी और तुम्हारे प्राण चले जायेंगे। इस अर्थमें तो वह छुटकारा नहीं है ?”

शिवराम हँस दिया। बोला, “नहीं-नहीं, इस अर्थमें नहीं है। मैंने ऐसे भी किस्मे देखे हैं कि जिसमें फाँसीके तख्तेपर चढ़े हुए लोगोंको आखिरी क्षणमें मुक्ति मिली है।”

मुझे आश्चर्य हुआ। मैंने पूछा, “ऐसा कहाँपर देखा है ?” अरुने किसी चित्रपट (मिनेमा) का नाम लिया। लोगोंपर चित्रपटका कितना अनर होता है, यह इस छोटी-सी बातसे मालूम होता है।

फाँसीसे एक दिन पहले रातको बड़ी देरतक कअरी लोग अरुसके साथ बैठे रहे। अरुस दिन दोपहरको मुझे बुखार आगया था। अमिलिअे अरुसके पास स्ट्रेचरपर ले जाया गया था। फाँसीके पहले अरुससे मिलना ही चाहिये, ऐसा मेरा आग्रह था। जेलवालोंने इसकी स्वीकृति दे दी थी।

: ८ :

अंधेरी रात बीती। फाँसीके दिनका अरुदय हुआ। रातका नमय शिवरामने श्री विठोवाका अक भजन रचनेमें बिताया। कअरी भजन भी गाये और सुबह नहा-धोकर वैकुण्ठलोकको जानेके लिअे वह वैष्णव तैयार हुआ।

अपराधके वारेमें सुबह मजिस्ट्रेटने अरुससे पूछा तो अरुसने जवाब दिया, “नंदा मेरी गोलीसे मर गयी, यह सच है।

लेकिन खूनके अिरादेका मैं अिन्कार करता हूँ। फिर भी जो सजा मुझे मिली है अुसको मैं अीश्वरका न्याय समझता हूँ। अिमलिअे मुझे किसी भी प्रकारका असंतोष नहीं है। मैंने अगर किसीको कुछ कहा हो तो सब मुझे माफ़ करें।”

अिमके बाद अुसने सुपरिन्टेडेंट, जेलर, डॉक्टर, आदिसे अलग-अलग पूछा, “गुरुमहाराजकी तबीयत अब कैसी है? अुनको मेरे अंतिम प्रणाम कहियेगा। भूलियेगा नहीं।”

फाँसीके तख्तेपर चढ़ते हुअे अुसने कहा, “साहब, रातको मैंने पांडुरंगका अेक बहुत अच्छा भजन बनाया है, आप सुनें।” यह कहकर अुसने अूँचे स्वरमें भजन गाना शुरू कर दिया। वह भजनकी धुनमें था कि अुसके सिरपर काली टोपी पहना दी गअी। शिवराम धुनके आरोहमें था तभी गलेमें फाँसीका फंदा डाल दिया गया। अुसकी धुन चालू थी। यकायक नीचेका पटिया खिसक गया। खट्केकी आवाज हुअी और अुसकी जीवन-ज्योति बुझ गअी। भजनकी धुन शांत हो गअी।

यह चोला ही तो है

फाँसीकी सजा पाकर मोना जेलमें दाम्बिल हुआ। अमुनी दिन सुबह करीब दस बजे फाँसीकी कोठरीके सींगचोंके पीछेसे अमुसे मिला। आंसू-भरी आँखोंसे अमुने मुझसे पूछा, “मौनसे बचनेका मेरे लिये क्या कोशिश रास्ता नहीं है?”

मैंने अतना ही दिलामा दिया, “अभीसे तुम्हें धवड़ानेका कोशिश कारण नहीं है। अभी तो हाथीकोर्टमें अपील जायगी। यदि हाथीकोर्टने अपील नामंजूर कर दी तो सरकारसे दयाकी अर्जी तो हम कर ही सकते हैं। तुम्हारे मुकदमेमें मैं सबकुछ करूँगा। लेकिन कागज़ान देखे बिना क्या किया जा सकता है ? अभीसे इस बारेमें क्या कहूँ ? पर फिलहाल तो अतना ही कहता हूँ कि श्रीश्वरका स्मरण करो और अमुकी कृपाकी याचना करो। श्रीश्वरकी कृपा तुम्हें संकटसे ज़रूर बचा लेगी।”

अतना कहनेके बाद मैंने अमुसे सारी हकीकत जाननेकी कोशिश की। लेकिन मुझे लगा कि वह बातें ठीक बता नहीं रहा है। अपने निर्दोष होनेका दावा वह करता था और रोता भी था। अतनी बातचीतके साथ अमुके साथकी मेरी पहली मुलाकात समाप्त हुई।

असके बाद मैं स्त्रियोंके यार्डमें मणिसे मिलने गया। अमुसे भी सोमाके साथ फाँसीकी सजा हुई थी। मुझे सोमाके मुकाबले

यह आँगन ज्यादा बहादुर मालूम हुआ। वह रोती नहीं थी, किन्तु झुमकी बोलीमें और आँखोंमें सोमाके बारेमें खून झुतर रहा था। दूढ़ताके साथ अपनेको निर्दोष बनाती थी, “वह मरा सोमा खुद तो गड्ढेमें पड़ा ही, •झुमने मुझे भी हमेशाके लिये कलंकित कर दिया।” इस औरतसे भी पूरी हकीकत इस समय मिलना असंभव-ना मालूम हुआ। अमलिअरे मैं अपनी कोठरी-में चला गया आँगन मन-ही-मन तय किया कि अिन लोगोंके मुकदमेके कागजान आनेके बाद ही अधिक पूछताछ करूँगा। दूसरे दिन कोर्टके फ्रैमलेकी नक़ल मेरे हाथमें आयी। छह दिनके भीतर ही अिन दोनोंकी अपील हाअीकोर्टमें दाखिल करनी थी।

: २ :

मणिकी झुम करीब पच्चीस सालकी थी। जातिकी पाटीदार। सोमाकी झुम करीब तीस सालकी, जातिका लोहार। गोधरा तहसीलके गोकलपुरा गाँवकी अेक गलीमें आमने-सामनेके घरोंमें दोनों रहते थे।

चतुर रणछोड़ नामके अेक सुखी पाटीदार युवकके साथ कोअी दस-बारह सालकी झुममें मणिका व्याह हुआ था। चतुरका खानदान खाने-पीनेसे सुखी था; लेकिन चतुर देखनेमें अच्छा न था। मणि खूबसूरत थी। इस दृष्टिसे यह विवाह बेमेल था। लेकिन विशेष दुःखकी बात तो यह थी कि चतुर नपुंसक था।

मणिकी झुम जैसे-जैसे बढ़ती गयी, झुसे चतुरकी नामर्दी खलने लगी और अपनी प्राकृतिक अच्छाओंको तृप्त करनेके लिये वह मार्ग खोजने लगी। इसके लिये झुसे दूर नहीं जाना पड़ा। नाननेके ही घरमें युवक सोमा रहता था। देखनेमें सुन्दर था। मणिने झुमके साथ अपना संबंध जोड़ा। चतुरको इस बात-

का पता चल गया, मगर अपनी कमजोरी जाहिर न होने देनेके विचारसे तथा अरुसके बच्चे भी हों, अिस अिच्छासे अरुसने अपनी आँखोंपर पर्दा डाल लिया। अितना ही नहीं, यह भी कहा जा सकता है कि सोमा और मणिके अिस संबंधमें अरुसकी मूक सम्मति भी थी।

अिस प्रेम-संबंधसे मणिके दो बच्चे पैदा हुअे, जिन्हें दुनिया तो चतुरके बालकक रूपमें जानती थी।

-२. चतुरका मकान बड़ा था। अरुसमें दो या तीन कमरे पाम-पाम थे। अैसे अेक कमरेमें चतुर और अरुसका कुटुम्ब रहता था। अैसी आजादी होते हुअे भी गाँवके जीवनमें मणि और सोमाको अेक-दूसरेके साथ मिलनेके लिअे बहुत ही कम मौका मिलता था। दोनों शामको अंधेरेमें ही मुश्किलसे मिल पाते थे।

अेक रोज़की बात है कि चतुर कहीं बाहर गया था और दो-तीन दिन बाद आनेवाला था। अरुस रोज़ शामको दिया-वत्तीके वक्न मणि और सोमाको निश्चिततासे मिलनेका मौका मिला। अंदरके कमरेमें खटियापर लेटे-लेटे दोनों बातें कर रहे थे। कोअी छः सालकी अरुसरका लड़का बाहरके कमरेमें खेल रहा था। कमरेके किवाड़ खुले थे।

ये दोनों अपनी बातोंमें व्यस्त थे कि चतुर यकायक आ पहुँचा। अिन दोनोंके संबंधके बारेमें मूक सम्मति होनेपर भी अिस दृश्यको देखकर अरुसे स्वाभाविक रूपसे गुस्सा आ गया। अपनी स्त्रीके बुरे आचरणसे भी कहीं अधिक स्पष्ट अरुसे अपनी कमजोरीका खयाल हुआ और अिससे अरुसका गुस्सा और भी बढ़ा। चतुरको आगबबूला देखकर सोमाने समझा कि यह आदमी अब सारे मुहल्लेमें अिस भेदको खोल देगा। अिससे

बेहतर है कि इसको यहीं खतम कर दिया जाय।

पाम हीकी ताकमें तरकारी काटनेकी अ्रेक छुरी पड़ी हुअी थी। सोमाने अ्रुसे चतुरपर हमला किया। अ्रुसे खटियापर गिराकर अ्रुसकी छातीपर चढ़ बैठा और छुरीसे वार-वार वार करके अपने घरकी ओर भाग गया। मणि वहीं खड़ी रही। या तो वह घबड़ा गअ्री थी या सोमाके काममें अ्रुसकी सम्मति रही हो। जो हो, मणि चिल्लाअ्री नहीं। “मुझे मार डाला ! मुझे बचाओ।” अिस प्रकार चतुर दो-तीन बार चिल्लाया। अ्रुसे-सुनकर फास-पड़ौसके अ्रुसके रिश्तेदार आ पहुँचे। अ्रुनके आनेके पहले ही वार हो चुका था और चतुर मौतकी घड़ियाँ गिन रहा था। मणिके छोटे लड़केने सोमाको चतुरकी छातीपर बैठकर छुरीसे वार करते देखा था। अ्रुसीके कथनके अनुसार मणि खटियापर चतुरके पैर दबाये बैठी थी।

दुसरे दिन रामनवमी थी। यह घटना १३ अप्रैल १९४३ की शामको हुअ्री थी।

: ३ :

मुक्तदमेके कागज तैयार हुअे। पंचमहालके सेशन कोर्टमें मुक्तदमा चला और खूनका पड़यंत्र साबित करके जजने दोनोंको फाँसीकी सजा दी। अिसमें कोअ्री संदेह ही नहीं था कि सोमाने खून किया; लेकिन खून करनेमें मणिकी सहमति थी या नहीं, यह बात गंभीरतासे विचार करने योग्य थी।

सोमाका बचाव यह था कि अिस खूनके विषयमें अ्रुसे कुछ भी मालूम नहीं है। दुश्मनीके कारण अ्रुसे अिसमें फँसाया गया है। अ्रुसने खून किया है, यह बतानेवाला तो मणिके छोटे लड़केके सिवा और कोअ्री था ही नहीं। रिश्तेदारोंके सिखानेसे वह झूठ

बोल रहा है।

शुधर मणिते अपने वचावमें सोमाको फँसाया था। श्रुमका कहता था कि चतुरके यकायक आजानेमे डरके मारे श्रुतेजित होकर सोमाने चतुरका खून किया और तुरत अपने घर भाग गया। मैं घबड़ाओ हूँ कमरेमें ही थी। लेकिन खून करनेमें न तो मेरा हाथ था, न साथ ही।

सोमाके वचावके लिखे अपीलमें क्या लिखा जा सकता था ? वहाँ श्रुस समय शराब पिये हुआ था; लेकिन यह भी अदालतके सामने कैसे कहा जा सकता था ? जब कि वह यह कहता था कि वह कुछ जानता ही नहीं है तो वहाँ दूसरी बात क्या कही जा सकती थी ? श्रुमके विरुद्ध मणिका वयान और श्रुमका नमर्थन करनेवाली बालककी गवाही थी और आगे-पीछेके संयोग थे। इसलिये सोमाके वचावमें कहने योग्य कुछ भी नहीं था।

लेकिन मणिकी बात और थी। मैं खुद शंकाशील था। बच्चेकी गवाहीपर मेरा विश्वास था। बालक क्यों अपनी माँके खिलाफ झूठ बोलेगा ? और मणिको खामखाह फँसानेमें श्रुसके रिस्तेदारोंको क्या लाभ था ? लेकिन यह संभव था कि कमरेमें अंधेरा हो और सब बातें स्पष्ट दिखायी न देती हों। निश्चितरूपसे यह भी नहीं बताया जा सकता था कि मणि खटियापर अपने पतिके पाँवोंके पास खून होनेके पहले ही बैठी थी या सोमाके वार करनेके बाद घबड़ाकर श्रुस दुःखमें वह पाँवोंके ऊपर पड़ी थी। इसलिये मणिके अपराधके बारेमें शक तो था ही और मेरी दलील यह थी कि कानूनके अनुसार शकका फ़ायदा मणिको मिलना चाहिये।

अपील करनेके वक्त मैंने मणिके साथ खासी जिरह की।

तो सिवा अिम वानके कि हाथीकोर्टमें भेजी हाथी अर्जीका नतीजा क्या आयागा. सोमाकी और किसी भी चीजमें दिलचस्पी नहीं थी। मेरी हालत भी विषम थी। मच वान अुमने कही नहीं जा सकती थी और झूठ मैं बोल नहीं सकता था। ऐसी हालतमें मैं अुमने क्या बताता ? सिर्फ यही कहता रहता था कि अपीलका नतीजा कुछ भी हो, ओश्वरकी जैसी अच्छा होगी, वैसा ही होगा। हम तो अुमका स्मरण करके अुमका आशीर्वाद माँगें।

अिससे अुमने कुछ दिक्कत मिलता था। बादमें अधर-अुधर-की बातें भी करते थे।

जैसा कि मेरा खयाल था, सोमाकी अपील हाथीकोर्टने रद्द कर दी। अुमकी फाँसीकी सजा कायम रही और मणिको निर्दोष कहकर छोड़ दिया। अब सोमाका भविष्य निश्चित हो गया। मुझे अिसकी भी कोअी अुम्मीद नहीं थी कि दयाकी अर्जीका कोअी शुभ परिणाम निकलेगा। फिर भी दयाकी अर्जी तो करनी ही थी। नियम है कि फाँसीके हर मामलेमें दयाकी अर्जी भेजी ही जानी चाहिये। अगर अपराधी अर्जी न भेजे तो अुसकी ओरसे जेलके अधिकारी अर्जी लिखकर भेजते हैं। बहुत समयसे यह प्रथा चलती आयी है। अिसकी वजह शायद यही है कि फाँसी देनेके पहले मामलेके हर पहलूपर सरकारको सोचनेका मौका मिले।

अिस क्रिस्सेमें मुझे अेक बातपर बड़ा अचरज होता था। सोमा हररोज कहता था कि फाँसी दिये जानेसे पहले कम-से-कम पाँच मिनटके लिये अुसकी मणिसे मुलाकात करा दी जाय। लेकिन यह नामुमकिन था। अिसकी अेक वजह यह थी कि वह खुद फाँसीकी सजा पानेवाली थी। अुसको भी स्त्रियोंके यार्डमें

चौबीसों घंटे तालेके अन्दर बंद रहना पड़ता था। उसे बाहर कैसे लाया जा सकता था ? और फिर पुरुषोंके यार्डमें ? दूसरे, खूनकी घटनाके बाद मणिका उसके प्रति किसी भी प्रकारका सद्भाव नहीं रह गया था। अितना ही नहीं, वह उससे नफ़रत भी करने लगी थी। वह यह कहती थी, “अिसी मरने मेरा यह हाल किया है।” अिसलिये मैं हमेशा सोमाको समझानेकी कोशिश करता था कि अब मणिसे मिलकर उसे क्या करना है ? अब पराग्री स्त्रीको भूल जा। फिर जेलके क़ानूनके मुताबिक़ उसको यहाँ लाया भी नहीं जा सकता, आदि। लेकिन अिससे सोमाके दिलको कुछ भी सन्तोष नहीं मिलता था। उसको संतोष देनेके लिये मैं कुछ कर भी नहीं सकता था। हाँ, अ़ेक मौक़ा ज़रूर था और वह यह कि हाअ्रीकोर्टसे मणिकी रिहाअ्रीका हुक्म आ जानेपर उसे जेलसे रिहा करते समय सोमाकी कोठरी-पर लाया जा सकता था। अिसके लिये मैंने जेलवालोंसे अिज्ञा-जत भी ले रक्खी थी।

लेकिन मणिको समझाना टेढ़ी खीर था। अ़ेक दिन मैंने उसे सोमाकी अिस अिच्छाके बारेमें बताया तो वह बहुत चिढ़ गअ्री और अपनी ‘पाटीदारी’ भाषामें सोमाको खूब गालियाँ सुनाते हुअे बोली, “अुससे कहो कि मैं अुसका काला मुंह नहीं देखना चाहती।”

अुसका यह रोष मैं समझ सकता था। पर ब्याह न होते हुअे भी अिसके साथ अुसने विवाहित जीवनके सुखका अनुभव किया, अुसकी अिस आखिरी अिच्छाको न माननेमें मुझे बड़ी क्रूरता मालूम होती थी। जब तिरस्कार करनेपर भी वह मरने ही वाला है तब अुसकी अंतिम अिच्छाको पूरी करनेकी अुदारता और क्षमा

सोमाके प्रति मणिको दिखानी ही चाहिये, असा मेरा मन था। अिसलिअे कअी दलीले कर्नेके बाद मैने मणिमे कहा, "देखो, अुमने बहुत बुरा काम किया, तुम्हारी सारी अिन्दगी अुमने बरबाद कर दी, यह सब सही है। लेकिन तुम्हारे प्रति अुसकी जो भावना है अुमे देखते हुअे अुसकी अन्तिम अिच्छाको अिस तरह ठुकराना मुझे अच्छा नहीं लगता। मेरा कहना है कि तुम सिर्फ दो मिनटके लिअे मेरे साथ चलो। सोमाके साथ किसी भी तरहकी बात मन करना। तुम्हारी अिच्छा हो तो बोलना, नहीं तो अपनी सूर्त दिखाकर फौरन चली आना।"

मणिने मेरी बात मान ली। मुझे अिसमे संतोष हुआ। मणिकी गिहाअीका हुक्म आनेके बाद अुमे लेकर मैं फाँसी-कोठरीमें सोमामे मिलने गया। मैंने पहलेमे अिसकी सूचना दे दी थी। सोमा अुससे मिलनेके लिअे बहुत अुत्सुक था। हम दोनोंको आया देखकर वह गद्गद् हुआ। हाथ जोड़कर अुमने मणिमे अितना ही कहा, "मैं पापी हूँ। मैंने तेरे साथ बहुत बड़ा अपराध किया है। मुझे माफ़ करना।"

अिस हालतमें मणिका रोप अुग्रताके साथ जागृत हुआ और अुमने तो क्षमाके बदले सोमाको फटकारना शुरू किया। मुझे यह दृश्य बहुत करुण लगा। सोमाने कुछ भी किया हो, फिर भी जिस हालतमें आज वह रखा गया था अुस हालतमें ठुकराना मुझे अुचित न लगा। अिसलिअे मणिकी बातचीत मैंने आगे नहीं बढ़ने दी और सोमासे बिदा लेकर हम वहाँसे चल दिये। सोमा शांत था।

मनुष्यके हृदयमें प्रेमके झरने कितने वेगवान होते हैं, वह कौन बता सकता है !

: ५ :

सोमाकी मौत तो अब करीब-करीब सौ फीसदी निश्चित हो चुकी थी। अमुकी दशाकी अर्जीमें अपराधका स्वरूप सौम्य बनानेके लिये लिखने जैसा कुछ था भी नहीं। असलिये सजाकी महत्ता कम करनेके लिये जोर देनेके विचारसे मैंने नीचे लिखे चार मुद्दे पेश किये :

- (१) सोमाकी जवान अमु,
- (२) अमुकी मौतसे अमुकी बूढ़ी माँको होनेवाला दुःख,
- (३) अमुके छोटे भाइयोंका कोअ्री सहारा नहीं है,
- (४) अपराध अिरादन किया हुआ नहीं है, बल्कि शराब-के नशेमें किया गया है।

जाहिरा तौरपर यह अंतिम कारण बिल्कुल पंगु था।

अस अर्जोंका नतीजा साफ़ था। असलिये अब मौतकी तैयारी करना ही अेक रास्ता बचा था। अस कारण मैं अमुसे कहता था कि आखिरी क्षणतक हम अच्छे नतीजेकी अुम्मीद करेंगे। किन्तु मौतकी तैयारी करना ही हमारा फ़र्ज है। मौतसे कौन बचा है? किसीकी मौत जल्दी होती है तो किसीकी देरीसे। मनुष्य-जीवनमें मरना तो निश्चित ही है। असलिये मौतका डर न रखना ही अमुका सामना करनेका हथियार है।” अस तरहकी तत्वज्ञानकी बातें होती थीं, लेकिन यह नहीं कहा जा सकता था कि सोमापर अनका क्या असर होता था। “मेरा अब किसी भी प्रकारसे छुटकारा नहीं होगा”, यही अेक विचार अमुसे मौतके लिये तैयार कर रहा था।

अैसेमें अेक दिनके अन्दर मैंने सोमामें अेक आश्चर्यजनक परिवर्तन देखा। जो हमेशा गीली आँखों और डरे मनसे फाँसीकी

बातें करता था, अमुमें हिम्मत आयी हुआ नजर आयी। वान यह थी कि वह मुझे कहा करता था कि मुझे कुछ पढ़नेके लिये दो। अमलिये मैं अमुने कुछ आमान चीजें पढ़नेके लिये देना रहता था। लेकिन जब हाथीकोर्टमें अमुकी अपील रद्द हुआ तो मुझे खयाल आया कि अमुके हाथमें भगवद्गीता रखूं और अमुका पाठ करके आत्माका श्रेय माधनेका प्रयत्न करनेके लिये अमुसे कहूँ। इस प्रकार 'मनु-साहित्य-वर्धक' कार्यालयमें प्रकाशित गीताका गुजराती अनुवाद मैंने अमुने दिया। चार-पाँच दिन गुजरे होंगे। नित्यके अनुसार मैं अमुने मिलने गया तो मैंने और ही दृश्य देखा। आश्चर्यके साथ-साथ मुझे शान्ति भी मिली। मुझे देखते ही सोमाने हँसते-हँसते कहा, "दादानन्द, अब मैं समझ गया।"

मैंने पूछा, "क्या समझा?"

अपने दोनों हाथ ऊपर-नीचे हिलाकर अपना शरीर बनाकर वह बोला, "यह चोला ही तो है!"

"किसने कहा?"

"देखो न, खुद भगवान् ने कहा है। मेरा शरीर जायगा, किन्तु आत्मा अमर है। यह चोला भले जाय। अब मैं सन्नद्ध गया।"

असके बाद कभी सोमाके चेहरेपर दुःख या खेदकी परछाईं मैंने नहीं देखी। भगवद्गीताका 'वासांसि जीर्णानि यथा विहाय' का तत्त्वज्ञान सोमाने अतनी जल्दी और पूरी तौरसे अपने मनमें जमा लिया था कि सचमुच मुझे तो वह अके आश्चर्यजनक घटना ही मालूम हुआ। यह भी हो सकता है कि मौतसे छूटनेका कोशिश रास्ता नहीं था, असलिये अस तत्त्वज्ञानको अमुने तत्काल और

सही तौरसे स्वीकार कर लिया हो । जो हो, जिसमें कोअरी शक नहीं कि सोमा गीताका ज्ञानी बना था ।

२४ जनवरी १९४४ को सुबह नौ बजे अहमदाबाद (साबर-मती) सेंट्रल जेलमें सोमाको फाँसी दी गयी ।

श्रुसका चोला तो यहीं रहा, आत्मा ओश्वरमें लीन हो गयी ।

शाहजादे का प्यार

शाहजादा कानपुरका रहनेवाला था। बदन न दुबला, न मोटा। कद करीब सवा पाँच फुट। वर्ण श्याम। आँखें पानी-दार। चेहरा खुशनुमा। अम्र करीब तीस साल। मिलमें नौकरी करनेके लिये अहमदाबाद आकर रहता था। संबंधियोंमें माँ-बाप और बहन-बहनोअी। ये सब कानपुरमें रहते थे।

अहमदाबादमें वह अकेला ही रहता था, अिसलिये बेफिक्र और तुनक-मिजाज था। हिम्मतका पूरा। लड़ाअी-झगड़ोंमें या धीगा-मस्तीमें कूद पड़ना तो अुसके खूनमें ही था। स्वभावसे अुदार और रंगीला। गोमतीपुरमें रहता था। लोग अुसे 'गोतमी पुरका दादा' (मनचला) के नामसे पहचानते थे।

अुसके पड़ोसमें ही 'बबली' नामकी अेक जवान स्त्री रहती थी अुम्र कोअी बीस-बाअीस सालकी होगी। जातिकी बाधरी। अपने माँ-बापके साथ ही रहती थी। अुसकी शादीको कुछ साल हो चुके थे। अुसके पतिकी अुम्र कोअी पचपन-साठ सालकी होगी। अुसकी अेक आँख भी चली गयी थी। शाहजादेके मुकाबलेमें वह कहीं भी टिक नहीं सकता था। बबलीको अपना पति जरा भी पसंद न था। अिसलिये वह अपने घर नहीं जाती थी और अपने माँ-बापके साथ ही रहती थी। अिस बबलीके साथ शाहजादेका प्रेम हुआ। वे दोनों खुल्लमखुल्ला साथ-साथ बैठते-अुठते थे। बादमें तो शाहजादा बबलीके पिताके यही

रहने लगा। वह करीब-करीब घरजंवाअ्री जैसा बन चुका था। फ़र्क़ अितना ही था कि शाहज़ादेकी कमाअ्रीसे बबली और अ़सुके माँ-बापका गुज़ारा होता था।

बिनोदमें कह सकते हैं कि विषम विवाहके परिणाम-स्वरूप हिन्दू-मुस्लिम अ़क़्य अच्छी तरहसे जम गया।

बबलीपर शाहज़ादेका बेहद प्यार था। अपनी व्याहता स्त्री न होते दुअ्रे भी वह अ़सु अपनी बीबीके जैसा ही मानता था। अिस कारण बबलीकी ओर कोअ्री जवान आदमी ज़रा देखे या बबली किसी भी जवानकी ओर देखे तो अ़सुके मनमें शक पैदा होता था और ईर्ष्या होने लगती थी। बबलीको खुश रखनेके लिअ़े वह अपनी ओरसे अथक प्रयत्न करता था। खाना-पीना, कपड़े-लत्ते आदिमें वह खुले हाथों खर्च करता था। कानपुर अपने माँ-बापको वह पैसे नहीं भेजता था; पर बबलीके लिअ़े सबकुछ खर्च करता रहता था।

बबलीके यहाँ अ़ेक बाघरी युवक आता था। अ़सुके साथ बबलीका बहुत अच्छा संबंध था। वे दोनों आज़ादीसे बोलते-चालते, धूमते-धामते और अ़ेक-दूसरसे परस्पर हँसी-मज़ाक करते, मगर यह सारा व्यवहार भाअ्री-ब्रहनके समान था। किसी तरहका अ़नुमें कोई अनुचित संबंध न था। फिर भी शाहज़ादेके अ़ीर्ष्यालु मनमें पक्का वहम बँठ गया कि बबली अ़सु लड़केके साथ अनुचित संबंध रखती है। अिस कारण शाहज़ादा गुस्सेमें मन-ही-मन झुंझलाता रहता था। पराअ्री व्याहता स्त्रीके साथ अनुचित संबंध रखनेका अपना हक़ माननेवाला शाहज़ादा वही आज़ादी दूसरेको देनेके लिअ़े तैयार न था, यह भी अ़ेक प्रकारकी मनोवृत्तिका दर्शन है।

जहाँतक मुझे याद है, होलीका त्यौहार था। वह बाघरी युवक बबली के यहाँ खाना खाने आया था। दोनों खाते-खाते बातों और हँसी-मजाकमें मशगूल थे। अतनेमें शाहजादा भी आ पहुँचा। अस बाघरी युवकको वहाँ देखते ही वह आग-बबूला हो गया। असने बबलीपर निर्दयता-पूर्वक छुरीसे हमला करके उसे घायल कर दिया।

बबली लहलुहान होकर बेहोश हो गयी और तुरंत मर गयी। शाहजादेको अपार दुःख हुआ। असने जो कुछ किया, अससे उसके दिलको बड़ी चोट लगी। किन्तु जो होना था वह हो चुका था। अब असके दिलमें डर पैदा हुआ कि 'मुझे पुलिस पकड़ेगी।' अससे वह वहाँसे भागा। पुलिसवालोंको पता चला, पर वे आकर तहकीकात शुरू करें अससे पहले ही शाहजादा अहमदाबाद स्टेशनपर पहुँच गया और ट्रेनमें बैठकर सीधा कानपुरके लिये रवाना हो गया। शाहजादेकी खोज अहमदाबादमें पुलिसवालोंने बहुत की; लेकिन कोशिश पता न चला। वह कहाँ गया, असका भी पुलिसको पता न चला। शाहजादा कानपुरमें आजादीसे घूमता-फिरता था। अगर वह वहीं रहा होता तो शायद पकड़ा भी न जाता।

लेकिन श्रीश्वरकी योजना अपूर्व होती है। गुनहगारको नसीहत देनेके श्रीश्वरके मार्ग हम नहीं समझते। कानपुरमें अक्रोध महीना रहनेके बाद शाहजादेके मनमें आया कि अब तो अहमदाबादमें खूनकी बात ठंडी पड़ गयी होगी। लेकिन अस विचारसे भी बढ़कर असकी भावना यह थी कि वह बबलीके माँ-बापसे मिलकर माफ़ी मांगे और बबलीके स्मारकके तौरपर जहाँ वह रहती थी असुं कुटियाका दर्शन करे। प्रेमका आकर्षण

रहने लगा। वह करीब-करीब घरजंवाश्री जैसा बन चुका था। फ़र्क़ अतना ही था कि शाहजादेकी कमाश्रीसे बबली और अ़सके माँ-बापका गुज़ारा होता था।

विनोदमें कह सकते हैं कि विषम विवाहके परिणाम-स्वरूप हिन्दू-मुस्लिम अ़क़य अ़च्छी तरहसे जम गया।

बबलीपर शाहजादेका बेहद प्यार था। अपनी ब्याहता स्त्री न होते हुअे भी वह अ़सुसे अपनी बीबीके जैसा ही मानता था। अिस कारण बबलीकी ओर कोअ्री जवान आदमी ज़रा देखे या बबली किसी भी जवानकी ओर देखे तो अ़सके मनमें शक पैदा होता था और ईर्ष्या होने लगती थी। बबलीको खुश रखनेके लिअे वह अपनी ओरसे अथक प्रयत्न करता था। खाना-पीना, कपड़े-लत्ते आदिमें वह खुले हाथों खर्च करता था। कानपुर अपने माँ-बापको वह पैसे नहीं भेजता था; पर बबलीके लिअे सबकुछ खर्च करता रहता था।

बबलीके यहाँ अ़क़े वाधरी युवक आता था। अ़सके साथ बबलीका बहुत अ़च्छा संबंध था। वे दोनों आज्ञादीसे बोलते-चालते, घूमते-घामते और अ़क़े-दूसरसे परस्पर हँसी-मज़ाक करते, मगर यह सारा व्यवहार भाअ्री-बहनके समान था। किसी तरहका अ़नमें कोई अनुचित संबंध न था। फिर भी शाहजादेके अ़ीर्ष्यालु मनमें पक्का वहम बैठ गया कि बबली अ़स लड़केके साथ अनुचित संबंध रखती है। अिस कारण शाहजादा गुस्सेमें मन-ही-मन झुंझलाता रहता था। पराअ्री ब्याहता स्त्रीके साथ अनुचित संबंध रखनेका अपना हक़ माननेवाला शाहजादा वही आज्ञादी दूसरेको देनेके लिअे तैयार न था, यह भी अ़क़े प्रकारकी मनोवृत्तिका दर्शन है।

जहाँतक मुझे याद है, होलीका त्यौहार था। वह वाघरी युवक बबली के यहाँ खाना खाने आया था। दोनों खाते-खाते बातों और हँसी-मजाकमें मगलू थे। अतनेमें शाहजादा भी आ पहुँचा। अमु वाघरी युवकको वहाँ देखते ही वह आग-बबूला हो गया। अमुने बबलीपर निर्दयता-पूर्वक छुरीसे हमला करके अमुसे घायल कर दिया।

बबली लहलुहान होकर बेहोश हो गयी और तुरंत मर गयी। शाहजादेको अपार दुःख हुआ। अमुने जो कुछ किया, अमुसे अमुके दिलको बड़ी चोट लगी। किन्तु जो होता था वह हो चुका था। अब अमुके दिलमें डर पैदा हुआ कि 'मुझे पुलिस पकड़ेगी।' अिससे वह वहाँसे भागा। पुलिसवालोंको पता चला, पर वे आकर तहकीकात शुरू करें अिससे पहले ही शाहजादा अहमदाबाद स्टेशनपर पहुँच गया और ट्रेनमें बैठकर सीधा कानपुरके लिये खाना हो गया। शाहजादेकी खोज अहमदाबाद-में पुलिसवालोंने बहुत की; लेकिन कोअी पता न चला। वह कहाँ गया, अिसका भी पुलिसको पता न चला। शाहजादा कानपुरमें आजादीसे घूमता-फिरता था। अगर वह वहीं रहा होता तो शायद पकड़ा भी न जाता।

लेकिन श्रीश्वरकी योजना अपूर्व होती है। गुनहगारको नसीहत देनेके श्रीश्वरके मार्ग हम नहीं समझते। कानपुरमें अेकाध महीना रहनेके बाद शाहजादेके मनमें आया कि अब तो अहमदाबादमें खूनकी बात ठंडी पड़ गयी होगी। लेकिन अिस विचारसे भी बढ़कर अुसकी भावना यह थी कि वह बबलीके माँ-बापसे मिलकर माफ़ी माँगे और बबलीके स्मारकके तौरपर जहाँ वह रहती थी अुसं कुटियाका दर्शन करे। प्रेमका आकर्षण

बहुत ज़बर्दस्त होता है। जिस जगहपर बबली चलती-फिरती थी, अमु जगहका दर्शन करके उससे मिलनेका समाधान मानना, यही अहमदाबाद आनेका अमुका मुख्य हेतु था।

शाहजादा अहमदाबाद आया। दो दिन में ही पुलिसवालोंको पता चल गया और अमुने असे गिरफ्तार कर लिया। उसपर बबलीके खूनका मुकदमा दायर कर दिया गया।

अमुका नैतिक या कानूनी बचाव कुछ भी नहीं था। नीति-का खयाल भी कभी शाहजादेको न हुआ था। अमुने तो यही बचाव किया कि बबलीका खून किसने किया, यह अमुसे नहीं मालूम। बबलीपर अमुका प्रेम था। असलिअे वह अमुका खून करे, यह असंभव था। लेकिन और सबूत तो थे ही। अमुस वाघरी युवकके कारण बबलीपर अमुकी शककी निगाह थी और श्रीर्ष्याके कारण गुस्सेमें आकर अमुने खून किया, यह हकीकत थी। साथ ही शाहजादेका यह भी कहना था कि वह शराबके नशेमें चूर था।

अदालत और जूरीने अमुका कथन न मानकर अमुसे गुनहगार ठहराया और अमुसे फाँसीकी सज़ा दी। शाहजादेने सज़ा ठंडे दिलसे सुन ली; लेकिन जेलमें आने और कोठरीमें बंद होनेके बाद अमुसे फाँसीके स्वरूपका दर्शन हुआ। अमुकी हिम्मत टूटने लगी और आँखोंसे आँसू बहने लगे।

शाहजादेके जेलमें दाखिल होनेके दूसरे रोज़ में अमुसे मिला। हाथीकोर्टमें अमुकी अपील तो बाहरसे ही दाखिल कर दी गयी थी। असलिअे अपील लिखनेका मेरा काम था ही नहीं। जब अपील रद्द हुअी, जैसी कि हमें कल्पना थी, तब दयाकी अर्जीका मसविदा बनानेका काम मेरे पास आया। इस बीच में

अससे रोज मिलना था, अनेक वाने करके सारी सचाई मने जान ली थी। मुझे असका स्वभाव अचछुग्वल और वच्चोंके जैसा मालूम हुआ। अनिशय भावना-प्रधान, अस कारण अनिशय क्रोधी और साथ ही अविचारी भी। मनमें कुछ आया नहीं कि तुरन्त कुछ किया नहीं। जैसे-जैसे दिन बीतते गये, फाँसीका डर कम होता गया और फाँसीपर चढ़नेकी हिम्मत पानेके लिअे प्रयत्न किये जाने लगे।

दयाकी अर्जी भेजनेका समय आया तो महत्व का सवाल यह उठा कि कितने मुद्दोंपर अर्जों की जाय। शाहजादेने अदालतमें झूठा बचाव किया था, असमें नतिक भी संदेह न था। अस वचावपर अड़े रहनेसे दया कैसे मिल सकती थी ! किये हुअे अपराधके बारेमें सच्चा अिक्रार हो, पछतावा हो तो दया देने-वालेका दिल कुछ पिघलाया जा सकता है। असलिअे शाहजादेसे मने कहा :

“अबतक तो तुमने अदालती ढंगसे झूठ चलाया; लेकिन असका नतीजा क्या हुआ ? अब दयापर जीना है। जब फाँसी-पर जाना ही है तो सच बात बनावकर, अपना गुनाह कबूल करके, सरकारकी दयापर बातको छोड़ देना ही मुझे व्यावहारिक और लाभप्रद मालूम होता है।”

असने बहुत नहीं समझाना पड़ा। असने मेरी बात मान ली और दयाकी अर्जीमें सारी बातें सच-सच लिख दीं। बबलीके प्रति असने बड़ा अन्याय किया, यह स्वीकार करके अससे माफ़ी चाही, अपने बूढ़े माँ-बापके दुःखपर ध्यान देनेकी बात कहकर दयाकी याचना की और अन्त में सरकारकी दया-दृष्टि-पर सबकुछ छोड़कर कहा कि “अगर सरकारने फाँसी कायम

रखी तो बबलीसे क्षमा चाहता और पछताता हुआ वह फाँसीके तख्तेपर चढ़नेके लिये तैयार है। अगर ज़िन्दा रहा तो सारी ज़िन्दगी बबलीको याद करता रहेगा और रोज़ अ़ससे माफ़ी माँगता रहेगा।” •

अर्जो भेजी गयी, लेकिन अनुकूल परिणामकी आशा नहीं थी। इसलिये अ़से मौतका तत्त्वज्ञान समझानेके सिवा मेरे पास दूसरा क्या रास्ता था ? वह मुझसे बहुत बातें करता था। बबली कितनी प्रेमल थी, अ़सपर बबलीका कितना स्नेह था, बबलीके साथ वह कैसा सुखी जीवन बिताता था, आदि बहुत-सी बातें वह करता रहता था। थोड़ेमें कहूँ तो अ़सकी आँखोंके सामने अधिकतर बबली ही रहती थी।

अ़से अपने बूढ़े बापसे मिलनेकी अच्छा थी। लेकिन गरीब आदमीकी मुराद आसानीसे पूरी नहीं होती। पैसोंका सवाल था, इसलिये मैंने अ़से आश्वासन दिया कि किरायेका अन्तिम मँ करवा दूंगा ! यह आश्वासन मिलते ही अ़से बहुत शांति मिली। अ़सने कहा, “दादासाहब, मेरी याददाश्तके तौरपर मेरी माँको अ़सकी मुसीबतोंमें मददके लिये कुछ पैसे भेजनेकी व्यवस्था आप नहीं करेंगे ?” मरनेवालेकी इस अच्छा-को कैसे ठुकराया जाता ! इसलिये इस बातको भी मैंने मंजूर कर लिया। इससे शाहजादेको जो शांति मिली, वह देखकर मैंने भी अ़के प्रकारका आनंद अनुभव किया।

शाहजादेका पिता अ़से मिलने आया और फाँसी दिये जाने तक वहीं रहा। शाहजादेकी लाश भी अ़सीके सुपुर्द की गयी।

जब बाप मिलने आया तो अ़से बहुत दुःख हुआ। आँखोंसे आँसू बह रहे थे। सीखचोंके बाहर बाप खड़ा था। अ़सकी बहुत

अच्छा थी कि बेटेको छान्नीमें लगा ले। लेकिन जेलका कानून दोनोंके बीचमें होनेके कारण अरुने बाहर कैसे निकाला जा सकता था? अगर बाहर निकाला भी जाय तो अरुने हथकड़ीना पहनानी पड़नी। शाहजादेने कहा, 'शादामादब, आप चह्ने जो करें, लेकिन अकवार मुझे अपने पिताके पैरोंपर पड़ लेने दीजिये।' "

बात छोटी-सी थी: लेकिन मानव-जीवनमें यह भावना अमूल्य है। मुझे लगा कि अिने किसी भी तरह नतोप मिलना ही चाहिये। बाप-बेटेको अिम तरहकी छोटी-सी चीज़में निगल करना मुझे भयंकर क्रूरता लगी। लेकिन मैं क्या कर सकता था? अिम संबंधमें जेलवाले अिजाज़त देंगे, यह मुझे संभव ना वून नहीं होता था। अिमलिअ्रे मैंने जरा कानूनके बाहरका रसना अपनाया। पुलिस पहरदारमें विनती की।

मेरी दर्दभरी विनतीको वह अम्बीकार न कर सका। मैंने अरुमको आश्वासन दिया कि अगर तुम अित बाप-बेटोंको मिलने दोगे और बेटेको हथकड़ीके बिना बापके पैरोंमें पड़ने दोगे तो यह बात बाहर किसीके भी कानोंमें नहीं जायगी, यह मैं तुम्हें वचन देता हूँ। जेल-नियमके खिलाफ़ अिम कामके करनेके कारण अगर तुम्हें कुछ सहता पड़ा तो अरुममेंने तुम्हें बचानेके लिअ्रे मैं सुपरिण्टेंडेंटके पास अपनी नमाम ताकत खर्च कर दूंगा। पहरदार भी तो आखिर मनुष्य ही था। अरुनका दिल पिघल गया। जेल-अधिकारी यार्डमें आकर देखने न पावें, अिमलिअ्रे अरुसने पहले बाहरके यार्डका दरवाज़ा अन्दरसे बन्द किया। शाहजादेकी कोठरीका दरवाज़ा खोला। दो तो क्या, दस मिनिट बाप-बेटे मिले। बेटेने अपने बापके पाँव दबाये और आँसुओंसे

धोये। यह प्रसंग बहुत ही करुण और रोमांचकारी था। शाहजादेको फिरसे कोठरीमें बंद करनेके बाद मैंने भी अपने अन्दर अके प्रकारके सन्तोषका अनुभव किया।

जब शाहजादेकी फाँसीका दिन निश्चित हुआ और अरुसका अरुसे पता चला तो मैं अरुससे मिलने गया। अरुसने पूछा, “दादा-साहब, आपको मालूम हुआ?”

मैंने पूछा, “क्या?”

वह बोला, “जिस दिन मुझे फाँसी दी जायगी अरुसी दिन बबली मरी थी। मैं कितना भाग्यशाली हूँ कि बबली जिस दिन स्वर्ग सिधारी अरुसी दिन मैं भी अरुसे मिलनेके लिये जानेवाला हूँ।”

अरुसके चेहरेपर आनन्दका भाव था।

प्रेमका कितना प्रभाव है! वह खून भी कराता है और मरनेमें आनन्द भी प्राप्त कराता है!!

: ६ :

हृदय-परिवर्तन

धंधुकाकी औरका अक गोमाअीं बाबा खूनके अलजाममें फाँसीकी मजा पाकर आया । असके आनेके बादमे ही जब-जब में अससे मिलनेके लिअे फाँसीकी कोठरीमें जाना था, वह अपनी कोठरीमें गाड़ी नींदमें सोता हुआ दिखाअी देता था । अस कारण असके साथ बातचीत करके गहरा परिचय करनेके मौके नहीं मिले और अस प्रकार असके मुकदमेकी बातें में अससे विस्तृत रूपसे नहीं जान सका ।

बाबाने पड़ोसकी अक जवान औरतका खून किया था । अस औरतके साथ असका अनुचित संबंध था । अक रोज अस बाअीने असकी अच्छाके अधीन होनेसे अन्कार किया । अससे अतुत्तेजित होकर असने अपने पासका तीखा नोकदार सींग अकदम जोरसे अस स्त्रीके पेटमें भोंक दिया, जिससे बाअी वहीं-की-वहीं मर गअी ।

सच पूछा जाय तो मुकदमेमें अपील या दयाकी अर्जी करने जैसा कुछ था ही नहीं । जेलवालोंने असकी अपील व दयाकी अर्जी भेजी थी, मगर असका नतीजा कुछ भी निकलनेवाला नहीं था, यह निश्चित था ।

अपनी विषय-वासना तत्काल पूरी न हो सकी, अस कारण क्रोधमें आकर अक जवान औरतका निर्मम खून करनेवालेके प्रति किसकी सहानुभूति हो सकती है ? मुझे भी असके अस कृत्यसे

नफरत थी, पर असे तालाबंद कोठरीमें देखकर मेरी असेके प्रति ऐसी भावना होनी थी, मानो कमाअ्रीखानेमें जानेवाला प्राणी है। केवल अिम भावनाके वशीभूत होकर ही मैं असेसे बातें करने और कुछ दिलाया देनेके लिये असेके पास जाता था।

बाबाको जिस दिन फाँसी दी जानेवाली थी असेसे पहली शामको अन्होंने मुझसे बहुत ही आजिजीके साथ आग्रह किया, “दादासाहब, कल सुबह मैं यह संसार छोड़कर चला जाऊँगा। तड़के ही यहाँ आकर अीश्वर-प्रार्थना और गीताजीका अेक अध्याय मुझे नहीं सुनायेंगे?” मुझे अुनकी अिस माँगपर आश्चर्य हुआ। किन्तु जिस तरह अन्होंने विनती की, असेमें मुझे अुनके दिलका दर्द और अुनकी निष्कपटता दिखाई दी। अिम कारण मैंने फ़ौरन अिसकी स्वीकृति दे दी। श्री मामासाहब फड़के (गोधरा हरिजन आश्रमवाले) मेरे साथ थे। सुबह अुनके साथ जानेका मैंने तय किया। गीताके अध्यायका पाठ तो मैं कर सकता था; पर प्रार्थना और भजन गानेका काम मामासाहब अच्छी तरहसे करते हैं, यह मैं जानता था।

जेलके अधिकारियोंकी खास अिजाजत लेकर हम सुबह, करीब छह बजे, बाबाकी कोठरीमें पहुँचे। मजिस्ट्रेट और बाहरके दूसरे अफसर फाँसीके समय हाज़िर रहनेके लिये आनेवाले थे और अुनके सामने हम राजनैतिक क़ैदियोंको बाबासे मिलने नहीं दिया जायगा, अिस कारण अुन लोगोंके आनेसे पहले ही हमें प्रार्थना और गीतापाठ करके वापस लौटना था। अिसलिये भी हम दोनों बड़े तड़के वहाँ गये थे।

हम दोनोंको देखकर बाबाको बहुत संतोष हुआ। हमने अुनकी कोठरीके दरवाजे खुलवाये और अुनके पास बैठकर दोनों

ने 'आश्रम भजनावली' मेंने आश्रममें रोज की जानेवाली सुबहकी प्रार्थनाकी, अमके बाद गीताके आठवें अध्यायका पाठ किया।

यह कार्यक्रम पूरा होनेके बाद हमने वावाजीसे कहा, "अब हमें जाना चाहिये। अब आप श्रीश्वरका ध्यान करके अम दुनियाको भूल जाओ। श्रीश्वर तुम्हें शक्ति दे, यही हमारी प्रार्थना है।"

वावाने पूछा, "अब फांसी होनेतक मुझे श्रीश्वरका स्मरण किस तरह करना चाहिये?"

मैंने कहा, "गीताके आठवें अध्यायका अभी हमने पाठ किया। अममें स्वयं भगवानने कहा है :

ॐ अन्त्येकाक्षरं ब्रह्म व्याहरन् मामनुस्मरन् ।

यः प्रयाति त्यजन् देहं स याति परमां गतिम् ॥

आखिरी क्षणमें जो ॐ कहकर देहका त्याग करता है, अमको अन्तम गति प्राप्त होती है। अमलिअे अब तुम 'ॐ-ॐ' की रटन अन्तिम क्षणतक करते रहो।"

वावाने हँसते हुअे कहा, "बहुत अच्छा।" अन्हें लगा कि वह भले ही चाहें जितने बड़े पापी हों: लेकिन स्वर्ग प्राप्त करनेकी कुंजी अन्हें मिल गयी। अन्होंने 'ॐ-ॐ' का जाप तुरन्त शुरू कर दिया। बादमें पता चला कि वह बहुत ही हिम्मत व शांतिके साथ फांसीके तस्तेपर चढ़े। मुंहसे 'ॐ-ॐ' का अुच्चार करते ही रहे। फांसी दे चुकनेके बाद कहीं अमका 'ॐ-ॐ' का जाप बंद हुआ।

मनुष्यकी मनोरचनामें असा कौन-मा तत्व श्रीश्वरने रखा है, जिससे मृत्युको प्रत्यक्ष देखकर अमका सामना करनेका तत्व-जान थोड़े ही समयमें वह ग्रहण कर लेता है? कोअी मनो-विज्ञानवेत्ता ही अिसका रहस्य बता सकेगा।

तिंकड़मी ओभा

सन् १९४३ की बात है। साबरमती जेलमें मैं अपनी कोठरीमें बंठा काम कर रहा था कि अितनेमें अ्रेक काँग्रेसी भाअीने, जो अभी जेलके आफिससे होकर आये थे, बहुत ही कानन होकर कहा, “दादामाहव, अभी-अभी गोधरासे फाँसीके सजायाफता दो कैदी आये हैं, अुनमेंसे अ्रेककी अुम्र तो बहुत ही कम यानी सोहल-सत्रह सालकी है। क्या अितनी कम अुम्रवालोंको कानून फाँसीकी सजा दे सकता है ?”

सुनकर मुझे भी धक्का लगा। जिसने अभी जीवनका प्रारंभ ही नहीं किया है अुसके हाथों अैसा क्या हुआ ? और कुछ हुआ भी तो फाँसी जैसी कड़ी सजा क्यों दी गयी ! मैंने अुन भाअीसे पूछा, “क्या कहते हैं आप ? सोलह-सत्रह सालकी अुम्र है ? यकीन नहीं होता। शायद देखनेमें वह छोटा मालूम होता होगा। अुम्र अुसकी पक्की होगी, वरना कोअी न्यायाधीश अैसी सजा नहीं देता।”

कहनेको मैंने कह तो दिया; लेकिन मेरा मन बहुत बेचैन हो गया। अुपरकी बातें सुनते ही मैं अुन दोनोंसे मिलनेके लिअे फाँसीकी कोठरीपर गया।

जिस जगहपर फाँसी दी जाती है अुसके पास ही सामनेकी ओर कअी कोठरियाँ बनायी गअी हैं, अुस हिस्सेको जेलकी भाषामें ‘फाँसी की कोठरी’ कहा जाता है। अस नामके कारण अ्रेक दिलचस्प

क्रिस्ता भी बन गया था। मत्याग्रह-आन्दोलनके समय जब काँप्रेमी कैदियोंकी तादाद बहुत बढ़ गयी थी तब कच्ची काँप्रेमियोंको 'फाँसीकी कोठरी' में रखा गया था। ये लोग जब अपने घर कुशल-समाचार भेजते थे तो अपने पतेकी जगह 'फाँसीकी कोठरी' लिखा करते थे। इस परसे कअियोंके रिश्तेदारोंको चिन्ता होने लगी कि क्या...भात्रीको फाँसी होनेवाली है? मजा कब दी गयी? अमकी अपील वर्गका कुछ नहीं होगी क्या? अिन तरहकी चिन्ता से भरे पत्र रिश्तेदारोंकी ओरसे आये थे। तब अिमका कुछ-कुछ खयाल हुआ कि फाँसीकी कोठरीके नामसे बाहर कितना धोम हो गया था।

फाँसीकी कोठरीमें जाकर मैंने अम दोनोंको देखा। दोनों खूब रोते थे। अमके मन अस्थिर थे और आम-वामके दृग्ग और वायुमंडलसे उन्हें ऐसी अनुभूति हो रही थी, मानो वे मौतका प्रत्यक्ष दर्शन कर रहे हों।

पहले मैंने अम लड़केके साथ वानचीन की और पूछताछ शुरू की। अमकी अम सचमुच सोलह-सत्रह सालकी थी। दूसरेके साथ भी बात की। लेकिन अम लड़केको देखनेके बाद मेरे मनकी अस्थिरता अितनी बढ़ी कि अमके साथ मैं धैर्यवान् बातें नहीं कर सका। अन्हें अितना ही दिलासा दिया कि "कुछ चिन्ता न करें। भविष्यमें जो होनेवाला है, वही होगा। लेकिन तुम्हारे मुकदमेके फैसलेकी नक़ल मिलनेपर, अमसे देखकर हाथीकोर्टमें अपील दाखिल कर दूंगा। आशा करता हूँ कि श्रीश्वर सब अच्छा ही करेगा।"

अिन शब्दोंसे अन्हें कुछ तसल्ली हुई। साथ ही मैंने पहरेदारोंसे कहा कि अिन दोनोंको और खास तौरसे अिस किशोर

बालकको जो कुछ चाहिये वह लाकर दे दिया करें। जेलके कानूनके मुताबिक जेलर या सुपरिण्टेंडेंटकी अजाजत लेना हो तो मुझे बतावे। मैं जो जरूरी होगा करूँगा।

• : २ :

फाँसीकी सजा देनेवाले पंचमहालके सेशनस जजके फैसलेकी नकल मुझे दो दिन बाद मिली। इस फैसलेको मैंने दो बार ध्यानसे पढ़ा। अमुमें बताया अनुसार अमुके मुकदमेकी हकीकत अिन प्रकार थी—

वीरा (अस लड़केका नाम) असका बाप शंकर और माधो (फाँसीकी सजावाला) जो अमुके यहाँ नौकरी करता था, अिन तीनोंने अ्रेक पड़्यंत्र रचा और शंकरके चचेरे भाअी (जिसका नाम कचरा था) के तीन बच्चोंको (अनुक्रमसे सात, पाँच और तीन सालकी अमुके) जहर दिया, जिससे दो छोटे बच्चे मर गये और सबसे बड़े बच्चेको बहुत पीड़ा हुआ (वह मरा नहीं)। इस तरह अिन बालकोंके खूनका अमुन दोनोंपर आरोप था। शंकर और कचराके बीच अपने पिताकी संपत्तिके बँटवारेके संबंधमें कोअी बारह साल पहले कुछ झगड़ा हुआ था। पुलिसानोंने कहा था कि अिस झगड़ेका बदला लेनेकी शंकर और वीराने गुप्त सलाह की और अमुमें माधो कुम्हारकी मदद ली। जहरमें नीलाथोथा चीनीके साथ दिया गया था। वीराने मंजूर किया कि चीनीकी पुड़ियाँ अमुने अमुन तीनों बालकोंको दी थीं। लेकिन अमुका कहना था कि माधोने अमुसे 'माताजीका प्रसाद है' बताकर बच्चोंको देनेके लिये कहा था और अमुने अमुके अनुसार किया। अमुसे क्या मालूम कि अमुमें क्या था ! अिधर माधोका कहना था कि वह अिस विषयमें कुछ नहीं जानता। भाअी-भाअीके झगड़ेमें

बालकको जो कुछ चाहिये वह लाकर दे दिया करें। जेलके कानूनके मुताबिक जेलर या सुपरिण्टेंडेंटकी अजाजत लेना हो तो मुझे बतावें। मैं जो ज़रूरी होगा करूँगा।

• : २ :

फाँसीकी सजा देनेवाले पंचमहालके सेशनस जजके फैसलेकी नकल मुझे दो दिन बाद मिली। इस फैसलेको मैंने दो बार ध्यानसे पढ़ा। अमुमें बताया अनुसार अमुके मुकदमेकी हकीकत अिन प्रकार थी—

वीरा (अमु लड़केका नाम) अमुका बाप शंकर और माधो (फाँसीकी सजावाला) जो अमुके यहाँ नौकरी करता था, अिन तीनोंने अ्रेक पङ्क्ति रचा और शंकरके चचेरे भाअी (जिसका नाम कचरा था) के तीन बच्चोंको (अनुक्रमसे सात, पाँच और तीन मालकीअमु के) जहर दिया, जिससे दो छोटे बच्चे मर गये और सबसे बड़े बच्चेको बहुत पीड़ा हुआ (वह मरा नहीं)। अिस तरह अिन बालकोंके खूनका अुन दोनोंपर आरोप था। शंकर और कचराके बीच अपने पिताकी संपत्तिके बँटवारेके संबंधमें कोअी बारह माल पहले कुछ झगड़ा हुआ था। पुलिसवालोंका कहना था कि अिस झगड़ेका बदला लेनेकी शंकर और वीराने गुप्त सलाह की और अुसमें माधो कुम्हारकी मदद ली। जहरमें नीलाथोथा चीनीके साथ दिया गया था। वीराने मंजूर किया कि चीनीकी पुड़ियाँ अुसने अुन तीनों बालकोंको दी थीं। लेकिन अुसका कहना था कि माधोने अुसे 'माताजीका प्रसाद है' बताकर बच्चोंको देनेके लिये कहा था और अुसने अुसके अनुसार किया। अुसे क्या मालूम कि अुसमें क्या था ! अिधर माधोका कहना था कि वह अिस विषयमें कुछ नहीं जानता। भाअी-भाअीके झगड़ेमें

अनुहोंने कुछ किया हो तो उसकी जिम्मेदारी अनुपर है। वह तो नौकर है। उसे कुछ भी पता नहीं।

पुलिसकी तहकीकातमें यह मालूम हुआ कि खून होनेके कुछ दिन पहले माधो गोधरा गया था और वहाँके किसी बोहरेकी दुकानसे नीलाथोथा खरीद लाया था। अिसन्निधे यह बात निश्चित थी कि माधोका यह कथन कि वह कुछ नहीं जानता, बिलकुल झूठ है। लेकिन बादमें माधोने बताया कि नीलाथोथा मालिक (शंकर) के कहनेसे वह लाया था। उसका शंकरने क्या उपयोग किया, यह उसे नही मालूम। वीराका कहना कि प्रसाद कहकर अनुने (माधोने) वे पुड़ियां दीं, बिलकुल झूठ है। वीराने ही वे दी। लेकिन वह अनुहें कहाँसे लाया, अिसकी अनुसे कोअरी जानकारी नहीं है।

बारह साल पहलेके मित्रकिशन-संबंधी झगड़ेपरसे अदालतने मान लिया कि अदावतके कारण यह खून हुआ है। लेकिन शंकरको अिस संबंधमें कुछ जानकारी थी या नहीं, या शंकरसे वीराको पुड़ियां मिली थीं या नहीं, अिस बारेमें कोअरी सबूत न होनेके कारण अदालतने यद्यपि खून का षड़यंत्र स्वीकार किया, तथापि शंकरको निर्दोष छोड़ दिया और माधोको फाँसीकी सजा दी।

: ३ :

फाँसीकी सजाके विरुद्ध मुद्दोंपर हाअीकोर्टमें अपील की जा सकती है अिसे देखनेके लिये सेशन कोर्टके फैसलेका मैनू नूधम अध्ययन किया। वीराकी कम अनुको देखते मुझे विश्वास था कि अनुसे फाँसी नहीं दी जा सकती, किन्तु फैसलेको पढ़नेके बाद मुझे लगा कि पुलिसवालोंने जो खूनकी वजह बताअी थी, वह काफ़ी नहीं थी। बारह साल पहलेके करीब-करीब विस्मृतिमें पड़े हुअे

कुटुम्बी मिलकियतके झगड़ेके कारण यकायक कोअरी खून करे और वह भी अस्का नहीं जिससे अदावत है, बल्कि अस्के मासूम बच्चोंका, यह मूल बात ही मेरे गले नहीं अतरी। इसीलिये मैं मानता था कि मुल्जिमोंके लिये अपील करनेका बहुत बड़ा कारण है। लेकिन वीराने पुड़ियां देनेकी बात कबूल की थी, इसलिये अस्का निर्दोष होकर छूटना असंभव था। यह तो हुआ कानूनी अपीलकी बात। वीराकी बात मैं बिल्कुल सत्य मानता था। इसलिये खून किस तरह हुआ, यह जाननेकी मुझे बड़ी जिज्ञासा थी। सच्ची बात जाननेके लिये मेरा मन आतुर था।

लेकिन वह अकेदम कैसे मालूम हो ? कानूनके अनुसार सात दिनोंमें अपील लिखकर भेज देनी चाहिये, इसलिये पहले तो अपील लिख डाली। अस्में मुख्य मुद्दा यह था कि खूनकी जो वजह पुरानी अदावत बताअरी अअरी है वह संतोषजनक नहीं है। इसलिये बच्चोंकी मौत हो जानेपर भी अनपर खूनका अलजाम साबित नहीं होता। वीराने जानबूझकर दी थीं, इस बातको भी स्वीकार कर लें तो भी अधिक-से-अधिक लापरवाही वाले कृत्यके लिये असे गुनहगार ठहरा सकते हैं। और अंतमें मैंने जजसे अपील की थी कि जब यह मुकदमा चले हमें रूबरू बुलाया जाय। हमारे चेहरे और वीराकी अस्को देखनेसे आपको लगेगा कि हम खून करें, असे आदमी नहीं हैं। इस माँगके पीछे मेरा हेतु यही था कि नावालिग वीराको देखकर, अस्ने अपराध चाहे किया हो, या न किया हो, अदालत अस्की फाँसीकी सजा कम किये बिना नहीं रहेगी। माधोका जो होना होगा सो होगा।

अब मैं खूनका हेतु खोजनेके पीछे पड़ गया। कागजातसे

अस बारमें कोझी रोगनी नहीं मिली और मिले, असा संभव भी नहीं था। मुझे तो माधो या वीरासे ही सच्ची हकीकत मालूम कर लेनी थी। अपने नित्यत्रमके मुताबिक मैं अरुनके पास रोज घंटा-डेढ़ घंटा बैठता था। किन्तु वीरा अिससे ज्यादा कुछ भी मुझसे बता न सका। वह तो अ्रेक ही बात बहुत दयनीय रीतिसे कहता था कि अस माधोने माताजीका प्रसाद कहकर पुड़िया मेरे हाथोंमें दीं और मैंने वह बच्चोंको दीं। अिसके सिवा मैं और कुछ विशेष जानता नहीं हूँ।

मेरी परेशानी बढ़ी। अब सिर्फ माधो ही कुछ रोगनी डाल सकता है। मुझे असा भी लगा कि निःसंदेह खून माधोने ही करवाये हैं। लेकिन सवाल यह था कि माधो बच्चोंका खून किसलिअे करता? बच्चोंके साथ अरुमकी क्या अदावत हो सकती थी? मैं सोचमें पड़ा और मुझे सूझा कि अिन बच्चोंके पिताके खिलाफ माधोको शायद कुछ रोष होगा, जिसका बदला लेनेके लिअे अरुसने यह सब किया होगा। अस अनुमानके सहारे मैं आगे बढ़ा। माधोको खूब समझाकर अरुमसे बातें कीं। मैंने कहा, “तुझे फाँसीपर चढ़कर मरना तो है ही। और मैं न तो तुम्हारा कोझी दुश्मन हूँ और न सरकारी आदमी। मैं तुम्हारा मित्र ही हूँ। तुम्हें बचानेकी कोशिश करता हूँ। फिर भी तुम मुझे सच्ची बात नहीं बता रहे हो!”

दो-तीन दिनके बाद अरुसके दिलमें भगवान अरुनरे और वह तब जब कि मैंने तंग आकर और कुछ गुस्सेमें अरुससे कहा, “तुम सच तो बोलते नहीं, अिससे अब मैं तुम्हारे पास नहीं आऊंगा। अ्रेक पापीकी हैमियतसे ही तुम फाँसीपर लटकने और नरकमें जानेके योग्य हो। तुम्हारा मरना अब निश्चित है।

फिर भी तुम्हें सच बोलनेकी सद्बुद्धि नहीं होती। तो तुम जैसेके पाम आकर मैं अपना वक्त व्यर्थ क्यों बरबाद करूँ? मान लो कि हाथीकोर्टने तुम्हें निर्दोष कहकर छोड़ दिया, फिर भी मेरा तो विश्वास है कि कचरासे दुश्मनी के कारण खून तो तुमने ही किया है। तुम चाहे उसे ऋबूल करो या न करो, श्रीश्वरके सामने तो यह बात निश्चिन है ही।”

यह तीर ठीक लगा। माधो रोने और माफ़ी माँगने लगा। असने आजिजीसे कहा कि आप मुझको न छोड़िये और रोज मिलते रहिये। असने सच्ची बात बता दी।

: ४ :

माधो गाँवमें ओझाका धंधा करता था। जंतर-मंतर करके कुछ आय भी कर लेता था। इस धंधेसे उसे ठीक-सी आय होती थी। कचरा सचमुच अक तरहसे गाँवका कचरा ही था, बहुताँके लिअे कष्टदायक। लोग अससे तंग आ गये थे। अससे बचनेके लिअे गाँवके कअी लोग समय-समयपर माधोके पास आते और पैसे देकर कुछ टोने-टोटके कराते थे। लेकिन अससे कोअी फ़ायदा नहीं हुआ। पैसे देनेवाले लोग अस कारण माधोसे बहुत नाराज हुअे। अन्होंने कहा, “क्यों माधोजी, तुम्हारा तो यह सब ढोंग-ढकोसला मालूम होता है। अतना जादू-टोना किया करते हो; पर कचरापर असका कोअी असर नहीं होता। असा मालूम होता है कि तुम लोगोंको ठगते हो और अससे पैसे अँठते हो।”

माधोको यह बात बहुत चुभी। असु डर लगा कि असका पेगा अब नहीं चलेगा। असलिअे असने लोगोंसे कहा, “देखो, अब मैं दूसरी तरहका मंतर करता हूँ। यदि कचरा सीधी राह

न चलेगा तो तुम देखोगे कि अरुसपर थोड़े ही दिनोंमें माताजीका कोप होगा और आफत आ जायगी।”

असके बाद माधोने मोचा और नय किया कि कुछ ऐसा करे जिससे कचरेके बच्चे मर जायें। बिसलिअे गोधरा जाकर बाजारसे वह नीलाथोथा ले आया और अरुसमें चीनी मिलाकर पुड़ियां बनायीं और उनको माताजी के प्रसादके तौरपर निर्दोष बच्चोंको बीराके हाथों दिलवायीं।

अब ठीक तरहसे कड़ी हाथमें आगयी। खूनका सच्चा हेतु भी मालूम हुआ। अदालतमें जो सत्यकी खोज हुअी वह अलुटे ही प्रकारकी थी, यह सहज ही मालूम हो गया। साथ ही मनुष्य जो वर्तवि करता है अरुसके पीछे कैसे गहरे हेतु हो सकते हैं, असका भी कुछ अन्दाज अस क्रिस्सेसे होता है। यह बात सुनकर मेरे मनमें जो हकीकत जाननेकी अत्कंठा थी, अरुसका समाधान हो गया। माधोके प्रति मेरी भावना बदल गअी। वह सच बोला, अिसी कारण मैं अरुसे क्षमा दिलवानेके लिअे तैयार हो गया। मेरे दिलमें तो अरुसके प्रति क्षमाभाव ही अरुमड़ने लगा।

: ५ :

शामके साढ़े सात बजे थे। सारा जेलखाना बंद हो गया था। सब कैदियोंकी कोठरी और वार्डमें ताले लगाये जा चुके थे। अितनेमें मेरे वार्डके दरवाजे खटके। जेलरका संदेशा लेकर वार्डर आया था। कहने लगा, “साहब, जरूरी काम है। जेलर साहब आपको दफ्तरमें बुलाते हैं।” मैं अरुलझनमें पड़ा। क्या होगा? अस वक्त अेसा कौनसा जरूरी काम आया होगा? मेरी जेल बदली होती तो स्वयं जेलर यहाँ आकर कह देता कि ‘साहब, बिस्तर बाँध लीजिये, आपको जाना है।’ अेसा कहनेके

वजाय मुन्होंने दफ्तरमें बुलाया है !

लेकिन मुझे अधिक समय तक भ्रान्तिमें नहीं रहना पड़ा। दफ्तरमें पहुँचते ही मैंने माधो और वीराको हाथ-पाँवोंमें बेड़ियाँ पहने वहाँ बैठे देखा। मैं भ्रमझ गया। जेलरने बताया, “दादा-साहब, अभी हाथीकोर्टसे तार आया है। अिन लोगोंकी अपीलका फैसला कल बम्बईमें सुनाया जायगा। असलिअे अदालतमें मुन्हें प्रत्यक्ष हाजिर रहनेका हुक्म दिया है। अिन लोगोंको पुलिसके पहरमें अभी भेज रहे हैं। अिन लोगोंकी अच्छा थी कि जानेसे पहले आपसे मिल लें। असलिअे आपको तकलीफ देनी पड़ी।”

मुझे स्वाभाविक रूप से बड़ा आनंद हुआ। पहला भाव तो मनमें यही आया कि अपीलमें की हुई विनयके अनुसार कैदियोंका अदालतमें अुपस्थित रहनेका जो हुक्म हाथीकोर्टने किया है अससे वीरा तो फाँसीसे बच ही जायगा। मुझे अस बातका भी संतोष था कि अिन लोगोंसे मिलनेका और मुन्हें दो बातें कहनेका मुझे मौका मिला। दोनों बड़े प्रेमसे मेरे पाँवोंपर गिर पड़े। मैंने अुनसे कहा, “देखो, जज साहब तुमसे कुछ पूछें तो लंबी-चौड़ी बातें करनेके बदले अितना ही कहना कि हमारी अर्जीमें जो लिखा है, अससे ज्यादा हमें कुछ नहीं कहना है। आप जो अित्साफ करेंगे वही हमें कबूल है। हमपर रहमकी निगाह रखियेगा, अितनी ही हमारी प्रार्थना है।”

अिस प्रकारकी सूचना देनेकी वजह यह थी कि आरोपी अ्रेक-दूसरे के खिलाफ़ आक्षेप करके कहीं अपने मामलेको बिगाड़ न लें।

चार-पाँच दिनके बाद शामके करीब ७ बजे मेरी कोठरीपर आकर जेलरने कहा, “दादासाहब, आपको तकलीफ़ देनेकी मुझे कोअी अच्छा नहीं थी। लेकिन वह दुष्ट माधो आज सुबहसे

जेलके दरवाजेपर आकर बैठा है और कहता है कि “असुसे आपके दर्शन करने हैं?” मैंने असुसे कहा कि तुम्हारे जैसे पापीको दर्शन काहेके? असुसे नालायक आदमीके लिअे आपको तकलीफ़ देना मुझे पसन्द नहीं है। लेकिन वह तो वहाँ जमकर बैठा है! और कहता है कि जबतक दादासाहबके दर्शन नहीं होते तबतक यहीं बैठा रहूँगा। कोअी ग्यारह घंटेसे बैठा है, असिलिअे मैंने सोचा कि चलो, आपको थोड़ी तकलीफ़ ही दूँ और असि बलाको दरवाजेसे टालूँ। आप आयेंगे तो ठीक होगा।”

मैंने हँसकर जवाब दिया, “असिमें मुझे कौनसी तकलीफ़ होनेवाली थी? असु बेचारेको ग्यारह घंटे बिठाया, असिमें असुकी भी अच्छी कसौटी हुअी।” यह कहकर मैं जेलर के साथ दफ़्तर गया।

जेलर ने आफिसके दरवाजेपर जाकर माधोसे कहा, “लो दादासाहब आ गये। क्या कहना है अनिसे?”

असुने कहा, “मुझे बाहरसे कुछ नहीं कहना है। अन्दर आकर ही कहूँगा।”

जेलरने असुको दुत्कार दिया। तब मैंने कहा, “आने दीजिये दो मिनटक लिअे गरीबको। बेचारा घंटोंसे बैठा है। देखें तो सही कि वह क्या कहना चाहता है?”

माधो भीतर आया। मैं कुरसीपर बैठा था। दरवाजेसे भीतर आते ही असुने दौड़कर मेरे पाँवपर अपना सिर रखा और पाँव दबाने लगा। मैंने बहुत अिन्कार किया। किंतु दो-चार मिनटतक तो वह चिपका ही रहा। असुकी आँखोंसे आँसू बहते थे। वह मुझसे शब्दोंसे नहीं, बल्कि आँसुओंसे बोलता था। पहला आवेग शांत होनेके बाद मैंने असुसे हाल-चाल पूछा।

वजाय अन्होंने दफ्तरमें बुलाया है !

लेकिन मुझे अधिक समय तक भ्रान्तिमें नहीं रहना पड़ा। दफ्तरमें पहुँचते ही मैंने माधो और वीराको हाथ-पाँवोंमें बेड़ियाँ पहने वहाँ बैठे देखा। मैं भ्रमझ गया। जेलरने बताया, “दादा-साहब, अभी हाश्रीकोर्टने तार आया है। अनि लोगोंकी अपीलका फैसला कल बम्बयीमें सुनाया जायगा। असलिअे अदालतमें अन्हें प्रत्यक्ष हाजिर रहनेका हुक्म दिया है। अनि लोगोंको पुलिसके पहरेमें अभी भेज रहे हैं। अनि लोगोंकी अच्छा थी कि जानेसे पहले आपसे मिल लें। असलिअे आपको तकलीफ देनी पड़ी।”

मुझे स्वाभाविक रूप से बड़ा आनंद हुआ। पहला भाव तो मनमें यही आया कि अपीलमें की हुई विनयके अनुसार कैदियोंका अदालतमें अुपस्थित रहनेका जो हुक्म हाश्रीकोर्टने किया है अिससे वीरा तो फाँसीसे बच ही जायगा। मुझे अिस बातका भी संतोष था कि अनि लोगोंसे मिलनेका और अन्हें दो बातें कहनेका मुझे मौका मिला। दोनों बड़े प्रेमसे मेरे पाँवोंपर गिर पड़े। मैंने अुनसे कहा, “देखो, जज साहब तुमसे कुछ पूछें तो लंबी-चौड़ी बातें करनेके बदले अितना ही कहना कि हमारी अर्जीमें जो लिखा है, अिससे ज्यादा हमें कुछ नहीं कहना है। आप जो अिन्साफ करेंगे वही हमें कबूल है। हमपर रहमकी निगाह रखियेगा, अितनी ही हमारी प्रार्थना है।”

अिस प्रकारकी सूचना देनेकी वजह यह थी कि आरोपी अ्रेक-दूसरे के खिलाफ आक्षेप करके कहीं अपने मामलेको बिगाड़ न लें।

चार-पाँच दिनके बाद शामके करीब ७ बजे मेरी कोठरीपर आकर जेलरने कहा, “दादासाहब, आपको तकलीफ देनेकी मुझे कोअ्री अच्छा नहीं थी। लेकिन वह दुष्ट माधो आज सुबहसे

श्रुसने कहा, “मुझे निर्दोष कहकर छोड़ दिया और वीराको तीन सालकी सज़ा हुआ। कम श्रुमकके कारण श्रुसे धारवाड़के बच्चोंके जेलमें भेज दिया। बम्बईसे मैं सुबह सीधा यहाँ आया। आपके आशीर्वादके लिअ बैठा था।”

यह प्रसंग सचमुच जीवनके भावपूर्ण प्रसंगोंमेंसे एक था। माधोकी भावना दिलसे उठने लगी थी और प्रबल थी, जिसमें मुझे कोशिशें नहीं थी, लेकिन मैं श्रुसे क्या आशीर्वाद देता? हाँ, मैंने थोड़ी नसीहत दी, “श्रीश्वरने तुम्हें बचाया है। समझो कि तुम्हारा पुनर्जन्म हुआ है। आयंदा किसीके साथ प्रपंच और कपट न करना। सब लोगोंके साथ सच्चाई और प्रेमसे पेश आना। तभी तुम्हें बचानेमें जो मैं निमित्त हुआ, जिसमें मुझे भी कृतार्थ होनेकी भावना रहेगी। नई जिन्दगी अच्छी तरह बितानेके लिअ श्रीश्वर तुम्हें बुद्धि और शक्ति दे।”

हर्षके साथ माधो जेलके बाहर गया और मैं अपनी कोठरी में। वह रात मैंने बहुत ही सुखद विचारोंमें बिताई।

: ११ :

मोती

टरटरन्...टरटरन्...टरटर

मैंने कहा, "कोश्री है? किमका।

चपरानी ने देखा। बोला, "सांव है।"

मैंने फोन हाथमें लिया, "हलो... कौन हैं?"

"मैं छोटाभात्री मुनरियाका लड़का हूँ। श्रुतकी सूचनाके अनुसार फोन कर रहा हूँ।"

"क्या काम है?"

"मोतीका रिहाश्रीका हुक्म आज जेलमें आया है। आप जेलपर श्रुसे लेनेके लिये आनेवाले थे, तो आप कब आ सकेंगे? जिस दिन आप आयेंगे श्रुन दिन श्रुमको रिहा करेंगे।"

मैंने कहा, "अभी चार दिन पहले ही मैं बड़ौदासे लौटा हूँ और अब काम बहुत है। इससे वहाँ जानेके लिये वक्त कहाँसे निकालूँ? मेरी ओरसे आप ही जेलपर हाजिर रहिये और मोतीसे कहिये कि 'दादासाहब अभी बड़ौदा आकर तुमसे मिल ही गये हैं। इस समय भी आते, मगर श्रुन्हें काम बहुत है।' यह कहकर मोतीसे पूछ लें कि क्या श्रुसे पैसेकी जरूरत है? बेचारा पच्चीस सालके बाद घर वापस लौट रहा है। अिमलिये सहज ही श्रुसे पैसोंकी जरूरत होगी। मेरी ओरसे श्रुसे सौ रुपयेतक जितनी वह चाहे श्रुतनी रकम दे दें। मैं बड़ौदा महाजनके यहाँसे दिलवाने

का प्रबन्ध करना हूँ।”

नुरिया बोला, “छूटनेके बाद ग्रुसे टिकट कहाँका दिलवा दूँ? अहमदाबाद भेज दूँ?”

“नहीं भाग्री, पच्चीस सालके बाद वह छूट रहा है। इस-लिअे पहले तो ग्रुसे अपने बीबी-बच्चोंसे मिलना चाहिये। पहले ग्रुसे घर जाने दीजिये, बीबी-बच्चोंसे मिलने दीजिये, अहमदाबाद आनेकी कोअ्री जल्दी नहीं है। पहले कुटुम्बियोंसे मिले, गाँवमें दस-पाँच दिन रहे और बादमें फुरसतसे अहमदाबाद आये। मैं यही हूँ।”

मोतीकी रिहाअ्रीकी खबर सुनकर मुझे बहुत खुशी हुआ। जीवनके अंततक जेलसे छूटनेकी जिसे कोअ्री आशा न थी, वह छूटा। यही नहीं, पच्चीस सालके लंबे समयतक ग्रुमका अकलौता लड़का और स्त्री, दोनों ज़िन्दा रहे और अब वह ग्रुनसे मिल सकेगा, इस बातसे मेरे मनको बड़ा संतोष हुआ।

मेरा खयाल था कि मोती महेमदाबाद के पास अपने गाँव वणसोलमें अपने घर जायगा और वहाँ पाँच-सात रोज़ रहकर बादमें अहमदाबाद आयगा।

दूसरे दिन सुबह साढ़े ग्यारह बजे थे। चपरासी आया और बोला, “बाहर कोअ्री आदमी आया है। कहता है, जेलसे रिहा होकर आया हूँ।”

मैंने कहा, “अन्दर आने दो।”

फिर भी मुझे खयाल नहीं था कि मोती आया होगा। अहमदाबाद जेलसे मेरे छूटनेके बाद वहाँके अनेक परिचित कैदी अपनी रिहाअ्री होनेपर मुझसे मिलने आते थे। मैं समझा कि ग्रुन्हीमेंसे कोअ्री आया होगा।

लेकिन मोतीको कमरेमें आने देवकर मुझे नाज्जुब हुआ और मैंने कहा, "अरे, मोती, तू यहाँ कैसे ? तू घर कब हो आया ? वहाँसे अितनी जल्दी कैसे आ गया ?"

मोती बोला, "दादासाहब, मैं घर ही तो आया हूँ !"

"अरे बाह ! भले आदमी, यहाँ आनेकी अभी कौनसी जल्दी थी ? वरनामे वीवी-वच्चांसे तेरी मुलाकात नहीं हुअी । अिमल्लिअे स्वाभाविक है कि वे तुझसे मिलनेके लिअे आतुर होंगे । वणमोल जानेके बदले यहाँ क्यों आया ?"

"यहाँ क्यों आया ? पहले आपके दर्शन किये बिना, रिहाअीके बाद आपसे मिले बिना, मैं और कहीं जा ही कैसे सकता था ?"

मैंने कहा, "ठीक है । लेकिन तुम पहले वणमोल जाकर अपने वीवी-वच्चांसे मिल आते तो मुझे ज्यादा खुशी होती । अब तुम आ ही गये हो तो भोजन वगैरा करके शामकी गाड़ीमें चले जाना ।"

सन् ४२' से ४४' के बीच मैं जेलमें था तब मुझसे मिलने मेरी माताजी, पत्नी और वच्चे जेलपर आते थे । अिमल्लिअे मोतीको वे अच्छी तरहसे जानते थे । मोतीके आनेसे हम सबको खुशी हुअी, मानो हम सब अेक ही कुटुम्बके हों ।

शामकी गाड़ीका वक्त हुआ तो मैंने मोती से कहा, "चलो, अब तुम्हें तैयार होना होगा । गाड़ीका वक्त हो गया है ।"

"क्या जल्दी है ।"

"भले आदमी, गाड़ी चूक जायगी !"

"अुमसे क्या ?"

"तो आज वणमोल कैसे पहुँच सकोगे ?"

“न पहुँचूँ तो क्या हर्ज है ?”

“वाह, पच्चीस साल तक तुम बाहर रहे, बीबी-बच्चोंसे दूर रहे. तब अन्हें भी तो तुमसे मिलनेकी आतुरता होगी न ?”

मोतीकी रिहाअरीके दिन स्थानीय पत्रोंमें यह खबर छपी थी कि मावलंकरने अक वड़े डकैतको लंबी सजासे मुक्त कराया है। अमलिअरे मेरा खयाल था कि मोतीकी रिहाअरीकी खबर खेड़ा जिलेमें पहुँची होगी। अुसके कुटुम्बियोंको भी असकी सूचना मिली होगी। असलिअरे मैं जल्दी करना था। मेरी वान सुनकर ठंडे दिलसे हँसते हुअरे वह बोला, “दादासाहब, जहां पच्चीस साल गये वहाँ आठ-दस दिन और चले गअरे तो क्या बड़ा अनर्थ हो जायगा ? अभी वणसोल जानेकी मेरी जरा भी अिच्छा नहीं है। मैं अभी आपके पास ही कुछ दिन रहना चाहता हूँ।”

यह सुनकर मैं सचमुच दंग रह गया और जानेका आग्रह भी अुससे न कर सका। अस प्रकार अक सप्ताह या दस दिन बीत गये।

अक रोज दोपहरको भोजनके बाद मैं आराम कर रहा था कि बाहर चबूतरेपर मोतीको किसी वारैया^१ युवकके साथ बातें करते हुअरे मैंने सुना। बाहर झाँककर पूछा, “यह कौन है ?”

मोती बोला, “मेरा लड़का है। मुझे बुलाने आया है।”

अुसे देखकर मुझे आनन्द हुआ। मैंने कहा, “मोती, अब मैं तेरी अक भी सुननेवाला नहीं हूँ” और अुसके लड़केसे कहा, “अपने बापको तुरंत यहाँसे ले जाओ और अपनी माँ से भेंट कराओ।” किरायेके लिअरे अुसे कुछ पैसे दिये, कुर्ते व धोतीके

लिम्बे थोड़ा कपड़ा, जो हमारे पास था और मोतीको उसके लड़के के साथ वणमोल भेज दिया।

मोतीका लड़का अचानक रूमे आया, जिसका मुझे आश्चर्य हुआ। जिसलिम्बे उसने रूमे जिस बाड़ेमें पड़ा। उसने कहा, "माह्व, रिहाओकी हमें कुछ भी खबर नहीं थी। हमारे गाँवके किन्नी आदमीने अन्नवारमें पड़ा और यह खबर गाँवमें पहुँची। हम वहाँ अन्तका अन्तजार करते थे; लेकिन यह आये नहीं।

जिसमें हम चिन्ताने पड़े। हमें एक होने लगा कि रिहाओकी वान मचची है या झूठी? जिसलिम्बे मैं सीधा बड़ाया गया और जेलमें पहुँचाया। और लोगोंने बताया कि इनको रिहा हुआ आठ दिन हो गये; लेकिन उन्हें मालूम नहीं कि वह गया कहाँ है। वहाँपर उससे मिलनेके लिम्बे अहमदावादवाले मावलंकर दादा आते थे। उसकी रिहाओकी खबर भी उन्हें पहलेसे दे दी गयी थी। हमारा खयाल है कि मोती अहमदावाद मावलंकर दादाके यहाँ गया होगा। तुम वहाँ जाकर तलाश करो। जिस प्रकार मैं यहाँ आया।

पच्चीस सालके दाद पिता-पुत्रका मिलन! दो सालका बच्चा सत्तासीम सालका युवक हाँकर अपने बापसे मिला! यह दृश्य करुणा और आनन्दसे परिपूर्ण था। जिस दृश्यमें अक विचित्र काव्य था।

: २ :

खेड़ा जिले और गायकवाड़ी सीमामें कभी डकैतियाँ डालनेके अपराधमें मोतीको सन् १९२२ में गिरफ्तार किया गया और दिसम्बर '२२ में अलग-अलग अपराधोंके लिम्बे कुलमिलाकर ४० सालकी सजा उसको ब्रिटिश सीमाके अधिकारियोंने ठोक दी।

गायकवाड़ी राज्यने ग्यारह सालकी सजा और दी। जिस तरह अुसको १९२२ के अन्तमें कुल अिव्यानवे सालकी सजा हुआ थी। सजा काटकर जेलसे ज़िन्दा बाहर आना तो स्पष्टतः असंभव था। १९२२ में अुसकी अुम्र ३२ साल की थी। सजामें मिलनेवाली माफ़ीके साल कम कर तो भी सजाके अन्तमें अुसकी अुम्र करीब-करीब ७५-८० की हो जाती।

अेक कैदीकी हैसियतसे मोतीका आचरण अेक सत्याग्रहीकी तरह रहा। जेलमें झूठ, प्रपंच या चोरी कुछ भी अुसने नहीं की। अुसका निर्णय दृढ़ था कि सरकारने अन्यायपूर्वक अुसे सजा दी है। जिन लोगोंकी वजहसे वह डकैत हुआ वे लोग समाजमें अुज्ज्वल और प्रतिष्ठित होकर रह सकते हैं और अुसको अेक डकैत बताकर जेलमें ठूस सकते हैं। अिस अन्यायके विरुद्ध मोती टक्कर ले रहा था। अिमलिअे अुसने निश्चय किया कि सरकारकी जेलमें रहकर वह कोअी काम न करेगा। चक्की पीसना, निवाड़ बुनना या दूसरा कोअी भी काम करनेसे अुसने बरसोंतक अिन्कार किया। परिणाम यह हुआ कि हुक्म न माननेके कारण डंडा-बेड़ी, हथकड़ी, टाटके कपड़े, अेकान्तवास, बिना नमकका अन्न वगैरा जिन-जिन सजाओंकी वर्षा अुसपर हुआ वे सब दृढ़तापूर्वक अुसने सह लीं। सजा होती और वह सह लेता। पूरी होनेके बाद जब अुससे पूछा जाता कि 'क्यों अब काम करोगे न?' तो अुसका जवाब वह निडरता और दृढ़तासे नकारमें ही देता। आखिरकार अधिकारी दम-बारह सालके बाद थक गये और मोतीको साधारण कैदी न मानकर, अुसकी सच्चाअीकी ओर देखकर अुन्होंने अुसको जेलका वार्डन बना दिया।

सन् १९२२ में मोती जब डकैतके रूपमें घूम रहा था तब

श्री रविशंकर महाराजके साथ अमकी अक बार मुलाकात हुआ थी। सन् '४२ के 'भारत छोड़ो' आन्दोलनमें जब हम सब जेल गये तब मोतीने श्री रविशंकर महाराजको अपना पुराना परिचय दिया। महाराजके मनमें अमके प्रति स्नेह था, अमलिअे अन्होंने मुझसे कहा कि अमकी लंबी मजामे मुक्त करनेके लिअे कुछ किया जा सकता हो तो जरूर कीजिये। मैंने अमका मामला देखा, मगर अमको मुक्त करानेके लिअे क्या किया जा सकता था, यह अम वक्त समझ में न आया।

दो-तीन महीने बाद वह मेरी नौकरीपर रहा गया। अम कारण अमके साथ मेरा बहुत घनिष्ठ परिचय हुआ। लगभग बारह महीने वह अम तरह मेरे साथ रहा होगा। अम बीच मैंने बहुत नजदीकसे अमके अनेक गुणोंको देखा। मनुष्य अप्रमिद्ध हो, अम कारण भले ही वह छोटा गिना जाय; लेकिन अगर उसमें गुण हैं तो असे बड़ा आदमी ही मानूंगा। हिन्दुस्तानमें ऐसे लाखों लोग भारतीय संस्कृतिके प्रतीकके रूपमें पड़े हैं। यदि मैं यह कहूँ तो अत्युक्ति न होगी कि आज जो हमारी संस्कृति कायम है और हम जगतमें अक जानिके रूपमें टिके हुए हैं तो वह इसीलिए कि अम प्रकारके छोटे माने जानेवाले मानव जनतामें बड़ी संख्यामें है।

मोतीको अपनी रिहाअीकी कोअी आशा न थी। लेकिन श्री रविशंकर महाराजकी अच्छा थी और अमके संपर्कमें आनेके बाद अमकी रिहाअीके बारेमें मेरी भी आतुरता बड़ी। अमलिअे मैंने रास्ता खोजना शुरू किया। सब तरहसे सोचनेके बाद सूझा कि मोतीका शरीर दस-बारह सालसे ज्यादा टिक नहीं मकेगा, और यहांसे रिहा होनेके बाद ग्यारह साल बड़ीदाकी जेलमें

विताने होंगे, यह ध्यानमें रखकर अुसके जीवनकी संध्याके समय अुने घर पहुँचाना चाहिये, अैसी सरकारसे प्रार्थना कहूँ तो फलकी कुछ आशा रखी जा सकती है।

अिमके साथ यह भी सच था कि यद्यपि मोतीने डकैतियाँ डाँची थीं, खून भी किया था, फिर भी यह नहीं कहा जा सकता था कि वह स्वभावसे अपराधी वृत्तिका है। अुसका आचरण और स्वभाव शान्तिमय जीवन वितानेवाले अेक नागरिक जैसा था। अिस कारण अुनको मुक्त करनेमें सरकारके लिअे कोअी जोखिम न थी। अुल्टे अेक कैदीको रखने और अुनका पोषण करनेका खर्च भी बचनेवाला था। अपने मनमें मैंने रिहाअीकी अर्जीके लिअे यह मनविदा तैयार किया। अब अुसके लिअे आवश्यक सबूतोंको जुटानेमें लगा। सबूत तो जेलके डाक्टरका ही होना चाहिये। अुनसे मैंने बातचीत की, मुद्दे समझाये और अिम मामलेको मानवताकी दयालु दृष्टि और सहानुभूतिसे देखनेकी प्रार्थना की। डाक्टर साहबने मोतीकी शारीरिक जाँच की और अपनी राय दी कि मोतीकी अुम्र और हालतको देखते अुनका जीवन बारह-चौदह सालसे अधिक टिक सके, अैसा मालूम नहीं होना, अिसलिअे अुसे रिहा करनेमें कोअी दिक्कत नज़र नहीं आती।

रिहाअीकी दिशामें अेक बड़ी खाअी पार हुआ। अुसके बाद १८ नवम्बर '४३ के रोज वम्बअी सरकारके पात न्हिअीकी अर्जी भेज दी गअी। अिस बीच जेलके अिन्स्पेक्टर जनरल अहमदाबादकी जेल देखने आये थे। अिसका भी मैंने खासा फायदा अुठाया।

: ३ :

अर्जीमें क्या लिखा गया था ? पहला मुद्दा तो यह था कि

मोती स्वेच्छासे डकैत नहीं बना था। वह श्रेक प्रामाणिक नागरिकके तौरपर अपनी बूढ़ी माँ, जवान पत्नी और बच्चेके साथ खेती और मजदूरी करके अपना गुज़ारा करता था। इस बीच श्रेक दुर्घटना हुआ, जिसके परिणामस्वरूप बिना किसी अपराधके माँतोके साथ श्रेक सामाजिक अन्याय हुआ, उसकी सुखी जिन्दगी मिट्टीमें मिली। किसीने उसका अन्साफ़ नहीं किया, बल्कि गाँवके प्रतिष्ठित आदमियोंने उसके साथ फ़रेब और ठगीका बर्ताव किया; तब खुद ही अपने हाथों अन्साफ़ पानेके लिये उसने अन्याय करनेवालोंमेंसे श्रेकका खून किया। क़ानूनकी भाषामें कहूँ तो उस आदमीको मोतीने मौतकी सज़ा दी। मोती अगर किसी सरकारी ओहदेपर होता तो उसकी इस सज़ाको लोग खून न कहते। लेकिन वह श्रेक छोटा आदमी था। इस कारण उसके प्रति अन्याय करनेवाले प्रतिष्ठित नागरिककी हैसियतमें रहे और मोतीको खूनी कहा गया।

खून करके पुलिससे बचनेके लिये वह घरसे भागा और करीब आठ महीनेतक गाँवके अधर-अधर छिपकर घूमता रहा। उसे और उसके कुटुम्बियोंको न खानेको निलना, न कपड़े, न मानसिक शांति। इस सबसे बचनेके लिये वह डकैतोंकी टोलीमें शामिल हुआ। उसे श्रेक तरहसे रक्षा मिली। तंगीसे वह बच गया। साथ ही समाजकी अन्यायपूर्ण रचनाके विरुद्ध सक्रिय विरोध करनेका उसे मौक़ा मिला। अमीर और ज़ालिमोंको लूटना और गरीबोंको राहत देना, इस तरह उसका जीवन बीतने लगा।

अर्ज़ीमें इस बातपर जोर दिया गया था कि उसका मामला सटानुभूतिसे देखा जाना चाहिये। वांनिमय जीवन विनाशदात्रेको सरकारी अफ़सर या समाजके प्रतिष्ठित लोग अन्याय करके

मिट्टीमें मित्र-वैतो अमृतके प्रतिकारको गुनाह या वैर-वृत्तिकी सजा-का तब न माना जाय। मूल कारणपर दृष्टि रखकर रहमदिलीसे अमृतका विचार करना चाहिये। अर्जीकी यह मुख्य दलील थी।

मुझे जो हो सकता था, वह किया। यह संतोष मानकर मैंने अर्जीका परिणाम श्रीश्वरपर छोड़ दिया। अमुमीद तो थी कि यह बार बिल्कुल खाली नहीं जायगा।

अरे रोज सुबह ३ फरवरी, ४४ को जेलके दफ्तरसे संदेशा आया कि मोतीको बड़ौदाकी जेलमें भेजा जायगा। यहाँकी अमृतकी वाक्की सजा माफ़ कर दी गयी। मैं तो खुशीसे फूला न मनाया। इसमें आश्चर्य क्या था? ५ फरवरी १९४४ के दिन मोतीको पुलिसके पहरेमें गायकवाड़ सरकारकी ग्यारह सालकी सजा भुगतनेके लिये बड़ौदा भेज दिया गया।

: ४ :

वादमें १० मार्च १९४४ को मेरी भी सावरमती जेलसे अचानक रिहायी हो गयी। उस समय जेलके कैदियोंने खूब प्रेम बरमाया। अिम कारण यह प्रसंग स्मृति-स्वरूप बन गया।

ग्यान्ह नालकी निदाद तरिमाण में कम थी और पाँच-सात सालमें बड़ौदाकी जेलसे मोती छूट सकेगा, अित्तकी पूरी संभावना थी। फिर भी उसकी बढ़ती हुई अमृतकी ओर देखते हुये पाँच साल भी मुझे ज्यादा मालूम हुये और बड़ौदाके जेलसे उसे कैसे छुड़ाया जाय, यह मेरे लिये अक चिन्ताका विषय बन गया।

मुझे बहुत बार कामके लिये बड़ौदा जाना पड़ता था। अिमलिये मैंने तय किया कि उसकी रिहायी जब होनी होगी तब होगी; परम जब-जब बड़ौदा जाऊँ तब-तब जेलमें जाकर मोतीसे मुलाकात करके और पूछताछ करके अमृतको आश्वासन देनेका

काम तो करूँगा ही। मुझे यह लिखते खुशी होती है कि जिस निश्चयको मैं अमलमें लानेमें पूरी तरह कामयाब रहा। मोती जैसे अके साधारण कैदीसे मुझ जैसा आदमी मिलने आता है, जिसका असर जेलके अधिकारियोंपर खासा पड़ा। वे मोतीके प्रति मान और सहानुभूति रखने लगे।

बड़ौदाके मेरे मित्र श्री छोटालाल सुतरियाके द्वारा मैंने मोतीकी मुक्तिके लिये प्रयत्न गुरु किये। सौभाग्यसे कुछ समय बाद गायकवाड़ सरकारने प्रजा-मंडलके साथ समझौता करके राज्य-शासनमें जनताके प्रतिनिधिके रूपमें श्री छोटाभाभी सुतरियाको लिया। इसलिये मेरी कोशिशोंको अके प्रकारसे वेग मिला। बड़ौदामें यह प्रथा थी कि तात्कालिक मुक्तिके लिये श्रीमन्त महाराजकी विशेष आज्ञा होनी चाहिये।

विशेष आज्ञा किस तरह प्राप्त की जाय? बड़ौदाके दीवान-साहब या महाराजासे मैं परिचित न था। लेकिन इस दिशामें श्रीश्वरने मदद की। जनवरी १९४६ में मैं केन्द्रीय धारासभाका अध्यक्ष चुना गया। यह संभव था कि इस पदकी प्रतिष्ठाके कारण मेरे शब्दोंको अचित महत्व मिलता, इसलिये भाभी सुतरियाकी सूचनाके मुताबिक वहाँके दीवान सर बी० अल० मित्रके साथ प्रत्यक्ष जानपहचान न होते हुये भी, मैंने अके व्यक्तिगत पत्र लिखकर मोतीकी रिहाअभीकी प्रार्थना की। अन्होंने उसे स्वीकार करके श्रीमन्त प्रतापसिंहरावकी, जो उस समय विलायतमें थे, तारसे मंजूरी मंगा ली और इस तरह मोतीको रिहा करनेका हुक्म हुआ।

: ५ :

मोती मेरे यहाँसे अपने घर गया। तबसे वह खेती और

मजदूरी करके अपना जीवन शांतिमय तरीकेसे बिताता है। पैसोंकी थोड़ी मदद करके उसे कुछ जमीन दिलवायी है। कभी-कभी वह मेरे यहाँ आता है और कुछ काम हो तो ठहरता भी है। उसे कहना नहीं पड़ता कि तुम रह जाओ। मेरे बड़े लड़केके विवाहका निमंत्रण मैंने उसे भेजा तो वह शादीसे आठ दिन पहले आ गया। उसे देखकर मैंने कहा, “मोती, मालूम होता है, तुम तारीख भूल गये। शादीको तो अभी आठ दिन बाकी हैं।”

वह बोला, “दादा, मैं तारीख भूला नहीं हूँ। कोझी मैं मेहमान हूँ जो ठीक शादीके वक्तपर आऊँ। शादीके कामकाजमें मैं क्यों न हाथ बटाऊँ। अब काम दीजिये। मैं जल्दी असलिये आया हूँ।”

मोतीके खेतमें फली या तरकारी होती है तो वह ले आता है। मैंने अके रोज हँसते-हँसते कहा, “भले आदमी, ये चीजें तुम खाते हो, यह तो मैं समझ सकता हूँ। लेकिन सामान लाने-ले जानेके बारेमें सरकारने अितने कायदे-कानून बना दिये हैं, उसमें तुम कायद किसी-न-किसी कानूनका भंग करते होगे। तुम्हारे पानसे फली या तरकारी लेना, यह भी मेरे लिये कोझी-न-कोझी अपराध हो सकता है। असलिये अब तुम अस झंझटमें मत पड़ो और अपनेको और मुझे भी अनजानेमें किये जानेवाले अस कानून-भंगसे बचा लो।”

मोती हँसकर कहने लगा, “साहब, अैसे कानूनकी मुझे परवाह नहीं है। मैं तो लाऊंगा ही और आपको लेना ही होगा।”

कितना प्रेमल हृदय ! *

१. मोतीके पूर्वजीवनकी कथा स्व. श्री शंवरचंद मेघाणीकी लिखी हुई गुजराती पुस्तक ‘माणसाओना दीवा’ में दी गई है

विविध
(तीसरा खंड)

श्रुदारचित्त बापू

“क्यों बापू ? क्या हाल हैं ? तुम्हें कुछ खास कहना है क्या ? क्या है, कहो न !”

“दादामाहब, क्या बताऊ ? पिछले सात-आठ महीनोंसे मेरे पैरोंमें बराबर डंडा-बेड़ी है। असके मारे मैं तंग आ गया हूँ। असा कुछ कीजिये कि किसी तरह यह डंडा-बेड़ी हट जाय।”

असका वह दुःखी, हताश चेहरा देखकर और अस तरहकी गिड़गिड़ाहट भरा अनुरोध सुनकर सहज ही तरस आ गया और असके बारेमें पूछ-ताछ करनेका मनमें निश्चय करके मैंने कहा, “बापू, अरे अतने दिनों तेरी डंडा-बेड़ी चालू रखनेवाले जेलर निर्दयी नहीं हैं। मुझे पता है कि अउनका हृदय कोमल है। तुमने कभी अउनसे प्रार्थना की ?”

वह बोला, “अेकवार नहीं, कभी बार।”

“फिर ?”

“वे सुनते ही नहीं। मैं विनती करता तो वे हँस देते हैं और ध्यान न देकर आगे बढ़ जाते हैं।”

“यह तो बड़ी अजीब बात है। असा वे क्यों करते हैं ? असका कुछ कारण होगा। तुम्हारी ही कोअी गलती होगी। तू ही कुछ अल्टी-सीधी बातें करता होगा, नहीं तो वे डंडा-बेड़ी लगातार चालू कभी नहीं रखते।”

“सचमुच मेरा असमें कोअी दोष नहीं है।” असने कहा।

“अच्छा, यही सही। मैं अनुसे पूछूंगा और जो कुछ मुमकिन हो सकेगा कोशिश कर देखूंगा।” कहकर मैं आगे बढ़ गया।

अंक दिन अपने निमित्त दौरेमें जेलकी सामान्य वस्तीसे दूर स्वतंत्र कोठरियोंकी तरफ़ कैदियोंसे मिलते हुअे, पूछ-ताछ करते हुअे जा रहा था कि अंक बंद कोठरीके जंगलेके पास, पैरोंमें डंडा-वेड़ी पहने बापू खड़ा था। दोनों हाथोंसे लोहेके छड़ अुसने पकड़े थे, और कुछ-न-कुछ बोलनेको अुत्सुक हो अैसी मुद्रामें और तैयारीसे मेरी ओर देख रहा था। अुस समय मेरी ओर अुसकी जो बानचीत हुअी वह अुपर दी है।

पत्नीको मारने-पीटनेके अपराधमें करीब दो सालकी सजा बापूको हुअी थी। बीच-बीचमें वह ज़बर्दस्त शरारत करता और कैदियोंसे मार-पीट करता रहता था, असलिये अुसे साधारण कैदियोंसे दूर और अलग रखी हुअी कोठरियोंमेंसे अंकमें अकेले रखा था। सामान्यतः अुस कोठरीका जंगला हमेशा बंद रखा जाता और बाहरसे नाला रहता था। जो कैदी अनुशासनमें नहीं रहते, जिनमें अंकदम मारपीट करने की वृत्ति दिखाअी देती है—ज़रा-सा पागलपनका अंश होता है—सुरक्षाकी दृष्टिसे अुन्हें अन्य कैदियोंसे अलग रखा जाता था। अुन्हींमेंसे बापू भी अंक था।

बाबू स्नेहमय, सहृदय, अत्यंत भावुक और किसी कारण गुस्सैल था। अुसमें स्त्री-लंपटताका तेल और डाल गया। उसकी अच्छाके अनुसार जब चाहे तब अुसकी स्त्री अनुकूल न हो या पास न हो तो अुसका दिमाग ठिकाने नहीं रहता था, और वह पागलोंकी तरह व्यवहार करने लगता था। गाली-गलौज, मार-

पीट सबकुछ करना, परन्तु दिमाग उंडा हो जानेपर अमुने पश्चान्ताप भी होता। अपनी स्त्रीके प्रति अमुकी आसक्ति केवल विषय-मक्ति नहीं थी। अमुने अमुके प्रति बेहद प्रेम भी था; परन्तु प्रेमके अथवा गुस्मेके पागलपनमें रगिणसमकी दृष्टिमें विशेष अंतर क्या होता? पागलपन अन्वित्र पागलपन है! अमुने ही पागलपनके अंक जोकमें वह पत्नीको बुरी-नरह मार बैठा। अमुने जेलकी नानोरिक जातनाओंका दुख नहीं था। परन्तु पत्नीको याद, अमुनरकी आसक्ति और वियोगके कारण वह घबड़ा अठुता और फिर अमुका मारा आत्म-नियंत्रण जैसे हवा हो जाता।

अमु दिन बापुमें मिलनेके बाद जेलरकी और मेरी सदाकी भांति भेंट हुआ। अमु समय मैंने बापुकी डंडा-वेड़ीके बारेमें भी पूछा। जेलर जोजेफ़ सचमुच बड़े दयालु थे। मैंने अमुमें पूछा, “जोजेफ़, अमु बेचारे बापुको छः-छः महीने की डंडा-वेड़ी दी है, यह कैसी निष्ठुरता है! अमु क्यों करते हैं? जानबूझकर ऐसा करनेवाले व्यक्ति आप नहीं हैं, यह मैं जानता हूँ। तब अमु तरहसे अमुने अलग और डंडा-वेड़ीमें रखनेका क्या कारण है?”

श्री जोजेफ़ने बताया कि वह आदमी सीधा-सादा, भोला है पर बड़ा ही गुस्मैलू है। अिसी स्वभावके कारण अपने मनपर नियंत्रण न रहनेसे अमुने पत्नीको मारा और सजा पाकर यहाँ आया; परन्तु सजा यह है कि अमुका स्त्रीपर प्रेम है और बीच-बीचमें अपनी स्त्रीके बारेमें विचार करते-करते अमुका दिमाग अकदम भड़क अठुता है और मन पर काबू न रखकर वह मारपीट करने लगता है। मैंने अमुने सहानुभूतिसे बहुत कुछ ठिकानेपर लानेका यत्न किया; परन्तु मेरा प्रयत्न सफल नहीं हुआ। तब अमुने औरोंसे दूर रखकर डंडा-वेड़ीका प्रयोग किया। अमुमें वह कुछ

सीधा हुआ, परंतु डंडा-बेड़ी दूर करते ही वह फिर मारपीट करने लगता है। अिस तरह तीन-चार बार जब अैसा हुआ तब डंडा-बेड़ी हटाना मैंने छोड़ दिया।”

“आप अिस तरहसे अेकदम निराश हो जायंगे तो काम कैसे चलेगा? अुसपर तरस आना चाहिये। फिर अेकवार डंडा-बेड़ी हटानेका प्रयत्न करनेमें आप कोअी विशेष अड़चन तो नहीं महसूस करते?” मैंने पूछा।

“मुझे कोअी अड़चन नहीं। अगर आपकी अैसी ही अिच्छा हो तो कल ही मैं डंडा-बेड़ी हटा लेता हूँ। परंतु अुसका कोअी फल नहीं निकलेगा। फिर पहनानी होगी। तब जो कुछ करना हो, अुसका पूरा विचार करके आप जो कहो, मैं करनेको तैयार हूँ।”

यह सननेपर मैं स्वाभाविक रूपसे कुछ पसोपेशमें पड़ गया। अब बेड़ी हटानेकी जिम्मेदारी यदि मैंने ली और बापूने फिर कोअी बदमाशीका काम किया तो अुसकी और फिरसे बेड़ी डालनेकी दोहरी जिम्मेदारी मुझपर आनेवाली है। अिस प्रकार “किं कर्म किमकर्मेति” मैं ‘मोहित’ हो गया। बहुत विचार किया और अंतमें रातको अपनी कोठरीमें बिस्तरेमें सोते हुअे अेक युक्ति सूझी। अुसीके अनुसार करनेका निश्चय करके मनको शांति मिली। थोड़ासा आनंद भी हुआ कि बापू कल डंडा-बेड़ीसे मुक्त होगा। आनंदका ज्वार जिसपर आनेवाला था, वह दुःख-भरी मुद्रा आँखोंके सामने खड़ी हो गअी।

दूसरे दिन सबेरे मैं बापूसे मिलने गया और अुससे पूछा, “बापू, सचमुच तू डंडा-बेड़ीसे तंग आ-गया है? अिनको वे निकाल लेँ अैसा तू चाहता है?”

“भली पूछी महाराज?” उसने कहा। “मुझे अैसी अिच्छा

नहीं है, यह शंका भी आपके मनमें कहाँसे आये ? कुछ भी कीजिये, कैसे भी कीजिये ; परन्तु मुझे अिम वेड़ीके बंधनमें छुड़वाइये ।”

“अवश्य छुड़वायूँगा, पर अंक शर्तपर । यदि वह तुम्हें कबूल हो तो बनाओ । मैं अभी जेलर साहबको बुलाकर लाता हूँ और अिनी क्षण तू अिम वेड़ीकी मगर-जैसी पकड़में छूट जायगा ।”

बापू खुशीमें नाच अुठा और बोला, “कहिये, क्या है आपकी शर्त, बताइये ! मुझे सबकुछ कबूल है । जो कुछ आप कहें कबूल है । परन्तु मुझे यह वेड़ी नहीं चाहिये । मुझमें अब यह बरदाश्त नहीं होती !”

“तो सुन ! मैंने कल तुम्हारी अच्छा जेलर साहबने कही थी और अनुरोध किया था कि तुम्हारी वेड़ी कुछ दिनके लिये खोल दें । अुन्होंने कहा कि पहले चार-पाँच बार तुम्हारी वेड़ी खोली गयी थी और तुम्हें मौका दिया गया था : पर तुम्हारा दिमाग काबूमें नहीं रहता और तुम बार-बार बदमाशी और मारपीट करते हो ; अिमलिये वे तुम्हारी वेड़ी अब हटाना नहीं चाहते । अिम बार मैं वे तुम्हारा जामिन चाहते हूँ । वह कौन हो ? जेलर साहबने बताया कि मनसे कितना ही वचन देनेपर तुम्हारा दिमाग बार-बार फिर जाता है और तुम होशमें नहीं रहते । पागलपनके दौरैमें तुम चाहे जो करते हो । तब तुम्हारा जामिन कौन रहेगा ? जेलर साहबने पूछा कि क्या आप अुसकी जमानत देंगे ? मैंने कहा कि हाँ, मैं जामिन होनेके लिये तैयार हूँ । पर बापू फिरसे शरारत नहीं करेगा, अिमका आश्वासन मैं कैसे दे सकता हूँ ? मैं तो दूसरी तरहकी जमानत दे सकता हूँ । जेलरने पूछा, “किस तरहकी जमानत ?”

मैंने बताया, “अगर बापूने फिर गड़बड़ की तो बापूके बदले वह डंडा-बेड़ी मुझे पहना दी जाय और बापूके गांत होनेपर मेरे पैरोंमे हटा दी जाय।”

यह सुनते ही बापू अकदम गंभीर और भयभीत हो गया। क्षणभरके लिये वह स्तब्ध हो गया। मैं उसके चेहरेपर चढ़ने और अतर्कनेवाले भाव देख रहा था। उसके पापका प्रायश्चित्त मुझे भोगना पड़ेगा इस कल्पनासे ही वह द्रवित हो गया और हाथ जोड़कर कहने लगा, “नहीं, दादामाह्व, आप ऐसी जमानत न दें। मेरा दिमाग और मन कभी-कभी ठिकानेपर नहीं रहता। और मैं क्या करता हूँ वह मेरी ही समझमें नहीं आता। गुस्सेके दौरोंमें न जाने क्या मेरे हाथोंसे हो जाता है। मेरी गलतियोंकी सजा आप भुगतें, यह कल्पना ही मुझे भयानक लगती है। आप ऐसी जमानत देनेके चक्करमें न पड़ें। जेलर बेड़ी हटाने आयें तो भी मैं अन्हें हटाने न दूंगा।”

भोलेपन और प्रेमकी ऐसी पराकाष्ठा का दर्शन करके कौन गद्गद नहीं हो उठना ? मैंने अनुसे कहा कि मैंने तो निश्चय कर लिया है कि मैं तुम्हारा जामिन रहूंगा। वह निश्चय तुम्हारे कहनेपर बदलूंगा नहीं, परंतु तुम्हारे पैरोंकी बेड़ी मेरे पैरोंमें पड़े, इसका अलाज तुम्हारे हाथमें है। जिस प्रेमके कारण तुम मुझे अितना मानते हो, वही प्रेम तुम्हें अपना मन काबूमें रखनेमें मदद करेगा। यह शर्त हमेशा ध्यानमें रखनेका प्रयत्न करो तो काफ़ी है।”

अुसी समय श्री जोज़ेफ़को बुलाकर बापूकी बेड़ी दूर करा दी। बापूको बेड़ीसे मुक्त होनेका आनंद तो हुआ ही; लेकिन

बापू अक साधारण, अतन्त्र समझा जानेवाला आदमी । परन्तु अतन्त्र दुःख दूर होनेके लिये भी हमारे को दुःख न पहुँचे, अस्मि बान्की चिन्ता करनेवाला ! अस्मि अशिक्षित कैसे करें ?

असके बाद मेरे जेलमें रहतेतक बापूने कोश्री गड़बड़ नहीं की और अस्मके पैरोंकी वेड़ी जेलरके दफ्तरमें रह गयी । अस्मका और डंडा-वेड़ीका फिर कभी संबंध नहीं आया और मैं जेलसे छूटा, अस्मके थोड़े दिनों बाद वह भी छुट गया ।

दूरदर्शी और साहसी लाखाजी

“साहब, कानूनसे हमें डाकू साबित करके लंबी सज़ा दी सही; पर हम, कुल मिलाकर, जेलके बाहर सभ्य बनकर घूमने-वाले, भद्र और सुशिक्षित समझे जानेवाले अनेक व्यक्तियोंसे ज्यादा अच्छे हैं। कुछ परिस्थितियोंके कारण और अनेक बार अनियंत्रित भावना अथवा क्रोधके जोरमें हमारे हाथसे कुछ बातें हो गयीं। अस्सीका प्रायश्चित्त यह सज़ा समझिये। जेलमें अकेले कैदी होनेके कारण ही हमें ‘नीच’ या ‘गन्दे’ न समझिये। हमें यों न दुरदुराविये।”

लगभग २४ वरससे कैदमें रहा हुआ लाखाजी नामका काठियावाड़से सज़ा पाया हुआ अकेले कैदी वातचीतमें सहज भावसे मुझसे कहने लगा। कांग्रेसके स्वराज्य-संग्राम और जेल जानेपर वातचीत चल रही थी। लाखाजीकी जीवनी सुनते हुआ यह बात चल पड़ी। जेलमें अनेक प्रकारके कैदियोंसे मेरा परिचय ज्यों-ज्यों बढ़ने लगा त्यों-त्यों मेरी अच्छा प्रबल होने लगी कि अलग-अलग तरहके गुनाह करनेवाले कैदियोंकी और खास तौरपर लंबे सज़ायाप्ता कैदियोंकी कहानियाँ सुनूँ। वे किन कारणोंसे अपराधकी ओर प्रवृत्त हुए, जेलमें अन्हें क्या-क्या तजुरबे हुए, अन्तकी सामान्य वृत्तियाँ किस तरहकी थीं और हैं, ये सब बातें जानूँ। इस कारण असे कैदियोंसे मैं अन्तकी जीवन-कथा पूछा करता था। असे कैदियोंमेंसे अकेले था लाखाजी।

माधारण ऊंचाग्री, मुद्दू गरीर, काला वर्ण, परंतु अत्यंत मतेज आँखें और दोनों ओर सुन्दर ढंगसे मंवारी और मोड़ी हुग्री दाढ़ी, 'मियाणा' जातिका वह मुमलमान कैदी था। 'मियाणा' लोग घूर, साहसी, चाहे जो करनेमें न हिचकिचानेवाले परन्तु नाथ ही हृदयके श्रुदार और कोमल होते हैं। गरीबोंकी मददकी दौड़कर जाना, संकट-ग्रस्तोंकी मदद करना आदि क्षात्र प्रवृत्ति श्रुतमें अभी भी दिखाग्री देती है।

लाखाजीके नाथ भारतकी आजकी दशाके बारेमें चर्चा हुग्री। गहन राजनीति वह क्या समझे? श्रेक सामान्य बुद्धिका पर चतुर व्यक्ति वह था। स्वराज्यकी लड़ाग्रीमें जो लोग जेलमें आते थे श्रुन्हें अन्य कैदी 'भापणिया' कहा करते थे। बहुत पहलेसे (लोकमान्य तिलकके समयसे) अधिकतर राजनैतिक कैदी राजद्रोही भाषण अथवा लेखोंके कारण जेलमें आते थे। अिन कारण राजनैतिक बंदीके जेलमें आनेपर वह या तो भाषण या लेखनके कारण जेल आया होगा, अैसा कैदियोंका आम खयाल था। और अिमी कारणसे श्रुसे 'भापणिया' कहते थे। और अिन 'भापणिया' के दारेमें श्रुनके मनमें आदर भी था। राजनैतिक कारणोंसे खून, डाकेजनी वगैरा बातें बादमें होने लगी और सविनय कानूनभंग तो श्रुसके भी बाद आया। तो भी सामान्यतः राजनैतिक कैदियोंको 'भापणिया' के नामसे पुकारा जाता था।

परंतु लाखाजीके कहनेमें जरा व्यंग्यार्थ भी था। श्रूपर जिन ढंगसे उसने बात की, उसमें श्रुसका मुद्दा यह था कि १९४२ में हमारे साथमें आये हुअे 'भापणिये' लोग जिस ढंगके होने चाहिये थे वैसे नहीं थे; और अिसी कारण श्रुसका कहना था कि खून करने या डाके डालनेवालोंका मूल्यांकन समग्र दृष्टिसे करना

चाहिये। केवल एक गुनाह असुने किया, असलिअे असुने हीन मानना अुचित नहीं।

अिसी मुद्देको स्पष्ट करते हुअे लाखाजीने आगे कहा, “साहब, आजतक चार बार काँग्रेस जेलमें आअी, यह मैंने देखा। पहले सन् बीस-अिक्कीस में, दूसरी बार सन् तोस से चौतीस में, तीसरी बार चालीस-अिकतालीस में और अब चौथी बार १९४२ में। परंतु जैसे-जैसे समय बीत रहा है, त्यों-त्यों काँग्रेस-वालोंका रंग अुतरता जा रहा है। सचाअी, त्याग, सेवाभाव, देश-प्रेम, हिम्मत, बहादुरी ये सब सद्गुण जिस प्रमाणमें १९२०-२१ में और उसके बाद १९३०-३१ में देखे गअे, वे अब बहुत थोड़े लोगोंमें दिखाअी देते हैं।”

अुसने सचाअी, चारित्र्य, सेवाभावपर जोर दिया था, यह स्पष्ट है।

“अैसे सैनिकोंके बलपर स्वराज्य कैसे टिकेगा?” यह अुसका सवाल बहुत मार्मिक, अर्थपूर्ण और विचार-प्रेरक था। राजनैतिक कैदी जब अिन लंबे सजायापता कैदियोंकी ओर ‘वे चोर हैं, डाकू हैं’ अैसा समझकर लापरवाहीसे और कुछ हिकारतसे देखते तब लाखाजीको अुनपर क्रोध आता था। कुछ अंगोंमें वह न्याय्य भी था, अैसा कहना अनुचित न होगा।

१९३०-३२ तकके कुछ राजनैतिक कैदियोंकी लाखाजी मुक्तकंठसे प्रशंसा करता था। साबरमती जेलमें परमानंद नामके पंजाबके भाअी पच्चीस बरस तक थे। अुनके लिअे लाखाजीके मनमें बड़ा आदर था। अुसी तरहसे महात्मा गाँधी, सरदार पटेल आदि नेताओंके बारेमें भी अत्यंत आदर था। वह कअी बार मुझसे कहता, “दादासाहब, काँग्रेसके बड़े-बड़े

नेना लोग या आप जैना कोओ काँग्रेसवाला नुझे जो कहे वह मैं माननेको और अपनी जान भी देनेको तैयार हूँ, परन्तु इन्हारे और-गैरोंका नेनापन माननेको मैं तैयार नहीं हूँ।

श्रुमकी यह राय और आलोचना हमारे 'घाई' में श्रामकी प्रार्थनाके बाद मने मित्रोंको बतायी और कहा कि "हम अंतर्मुख बनकर अितर विचार करें।" परन्तु दुर्भाग्यकी बात यह थी कि अंतर्मुख होनेके बदले बहुत-से लोग मुझपर नागर हो हुअे। "लाखाजी जैसा ओक नालायक, चोर, डाकू अिम प्रकार कुछ कहता है और आप श्रुसे मुन कैसे लेने हैं?" मेरे कुछ मित्र अैना कहते थे। कुछ लोगों को यहाँ तक भो लगा कि अिम तरहकी बातें मुन लेनेमें ही मने काँग्रेस-द्रोह किया। पर नुझे कभी भी अैना नहीं लगा। लाखाजीका मन सही था या गलत, वह बात दूसरी है; परन्तु श्रुमका यह मन क्यों हुआ, अिमका विचार करना आवश्यक है, अैसा मुझे लगा। अलग-अलग समय में और अलग-अलग परिस्थितियोंमें श्रुमका काँग्रेस कैदियोंसे संपर्क हुआ और श्रुम कारण तुलनात्मक दृष्टि से श्रुने जो महसूस हुआ, वह वही कहता था। मेरा आज भी निश्चित मन है कि वह सुनना केवल सौजन्यके लिये ही नहीं, बल्कि हितके लिये भी आवश्यक था।

परन्तु श्रुमके बोलनेमें थोड़ा रौब भी था। श्रुमके स्वाभिमान को जैसे ठेस लगी। अपनेसे भी गुणोंमें बहुत हलके ढंगके लोग अपने आपको बड़ा समझकर औरोंको हलका समझते थे, वह बात श्रुमकी बर्दाश्तके बाहर थी।

लाखाजीने अपने जीवनकी अनेक बातें बतायी। दुर्भाग्यने सब नोट कर लेनेका वक्त मेरे पास नहीं होता था, परन्तु ये सब बातें अध्ययन की दृष्टिसे नोट करनेकी कुछ मित्रोंसे बार-बार

प्रार्थना की, परंतु वह सफल नहीं हुआ ।

लाखाजीके डकू-जीवनकी श्रेक ही बात अैसे लोगोंके अनेक-विध गुणोंका कुछ अन्दाज करानेके लिये काफी होगी । साथ ही अैना भी लगता है कि अैसे गुणोंका अुपयोग राष््रके काममें करनेके वजाय अिन लोगोंको जेलमें बंद करके रखा जाता है, यह कितनी शोचनीय बात है ! अुस समय तो विदेशी सरकार थी, परंतु अब अपने स्वराज्यमें तो अपराध और अपराधियोंके वारेमें अलग तरहसे हम सोचेंगे, अैसी आशा रखें ।

: २ :

लाखाजी बोलनेके प्रवाहमें कहने लगा, “क्या कहूँ दादा-माहव, अुस दिन हमारी खूब फ़जीहत हुआ ! और बादमें मज़ा भी आया । हमारी टोलीने श्रेक गाँवमें रातमें डाका डालनेकी योजना की । अिस गाँवके चारों ओर परकोटा था और रातको दरवाजे बंद होते थे । हमारे अिरादेकी खबर पुलिसको किसी तरह पहले ही लग गयी, अिस कारण लगभग सौ-सवा सौ सशस्त्र पुलिसकी टुकड़ीने परकोटेसे सटी, बीचके खुले चौक वाली धर्म-शालामें अपना अड्डा जमाया और हम लोगोंके गाँवमें घुसते ही हमारा पूरी तरह सामना करनेकी पक्की तैयारी कर ली ।

धर्मशालाके चारों ओर बरामदे थे और बीचमें खुला आँगन था । शहरके परकोटेपरसे कूदकर अंदर सीधे आ सकें, अैसी श्रेक जगह थी । धर्मशालाका आँगन खुला रखकर पुलिसने अपना डेरा बरामदेमें जमाया था ।

“हम बहुत करके अुसी रातको अुस गाँवमें जा पहुँचेंगे, अैसी खबर अुन्हें थी, फिर भी अुन्हें निश्चय न था कि हम अुसी रातको वहाँ पहुँचेंगे या दूसरी रातको; दूसरे रातको हम कब

आवेंगे—आधी रातको या सबेरे या और किसी वक्त—असकी भी झुन्हे कल्पना न थी। अमलिये हमेशाकी तरह अपनी संगीन-वाली बंदूकें श्रेक-दूसरेसे खड़ी टिकाकर पुलिन गाढ़ निद्रामें डूब गयी। धर्मशालामें पुलिस है, ऐसा हमने नहीं सोचा था, तब झुनकी अस तैयारीका खयाल कहाँसे होता !

“हम दीवारपर चढ़कर यह पता लगा रहे थे कि कोश्री खटका तो नहीं है। संयोगसे हम धर्मशालाके अपरवाले कोटपर थे। धर्मशालाके अहातेमें हमें कोश्री दिखायी नहीं दिया। वहाँसे अंदर कूदने जैसी जगह दिखायी देते ही हमने अंदर जानेका निश्चय किया। गाँवके आस-पासके कोटके मुख्य दरवाजेके पास धर्मशाला थी। असलिये वहाँसे कूदनेवालेको भागकर मुख्य द्वार खोलकर बाहरवाले साथियोंको अंदर लेना आसान और सुविधा-जनक था।

“असौ स्थितिमें हम तीन-चार लोगोंने आधी रातके बाद कोटपरसे धर्मशालाके अहातेमें कूदनेका निश्चय किया। साँपने जबड़ा खोला हो और मँढ़क झुसमें कूद पड़े, असा ही कुछ मामला हुआ ! कूदते ही गलती समझमें आ गयी। पर अब क्या करें ? कुछ तो करना ही चाहिये, नहीं तो हमारी मौत हमारे सामने साक्षात् ही खड़ी थी। सद्भाग्यसे हममें प्रसंगा-वधान रहा। खुली जगहके चारों ओर बरामदेमें सोये हुआ पुलिस और वहाँ रहनेवाले तीन-चार पहरेदारोंको देखते ही हमने अलग-अलग दिशाओंसे टूटकर झुनसे असौ कुश्ती की कि वे बेचारे चकित रह गये। बादमें झुनकी ही बंदूकें और झुनके ही कारतूस लेकर हम जमकर खड़े हो गये। बंदूकें तानीं और जोरसे गरजे—
“खबरदार, जो झुठेगा या जरा भी हिलेगा वह जानसे हाथ

धोयेगा।” यह कहकर मिनट आधा मिनट ठहरकर हम सब वहाँसे पहले धीमे-धीमे और बादमें भागते हुआ कोटके बाहर आ गये। बादमें पुलिसकी सीटियाँ वजनी शुरू हुई। सबको स्थिति समझकर तैयार होकर बाहर आनेमें कम-से-कम १५ मिनट लगे होंगे। तबतक हम बहुत आगे निकल गये थे। वहाँ वचावकी जगह देखकर हमने अड्डा जमाया और गाँवकी ओरसे आनेवाली पुलिसकी आहट सुनते ही गोलियाँ दागना शुरू कर दिया। हमारे आगे आनेकी किसकी हिम्मत होती? पुलिस अधर-अधर कुछ देरतक आवाज करके वापस चली गयी और हमें वहाँसे खिसक जानेका अच्छा मौका मिल गया।”

“बड़ा ही आश्चर्य है! सौ सवा सौ पुलिस बंदूक और गोलियोंसे तैयार थे और वे तुम चार लोगोंसे डर कैसे गये? तुम्हारा पीछा करके सहज ही तुम्हें घेर सकते थे और गोलियोंकी वर्षा करके कम-से-कम एकको तो मार ही सकते थे। लाखाजी तुम कहते हो ऐसा सचमुचमें हुआ भी या यह सब मनगढ़ंत है?” मैंने पूछा।

“सचमुच दादामाहव, जो कुछ मैं कह रहा हूँ वही हुआ। फिजूल झूठ क्यों बोलूँ? पर दादा-साहब, जो हुआ उसमें अचरज करनेकी कौनसी बात है? ये लोग सरकारका वेतन पानेवाले मित्र वेतनके लिये नौकरीमें घुसे हुए हैं! अिनमेंसे कोअी भी मरनेके लिये क्यों तैयार होता? वे भागे, अिसमें कोअी आश्चर्यकी बात नहीं। झुलटे अुन्होंने हमारा पीछा किया होता और प्राण संकटमें डाले होते तो आश्चर्य था! फिर यह भी देखिये कि हम तो प्राणोंपर खेल जानेवाले थे। बचे तो बचे, नहीं तो मौत तो निश्चित थी ही। अिसके विपरीत पुलिसकी दूसरी बात

थी। मनुष्य त्याग या पराक्रम करता है तो अपनत्वकी भावनासे भी अपना आदर्श सिद्ध करनेके लिये करता है। केवल पेटके लिये जो किया जाता है, उसे भाड़ेके त्यागकी मर्यादा होती है।”

लाखाजीकी यह बात सुनकर मुझे उसके सामान्य व्यवहार-ज्ञान और मनुष्यस्वभावके ज्ञानपर बड़ा आश्चर्य हुआ। यह आदमी सचमुच हम समझते हैं वैसा गँवार और गुण्डे जैसा न होकर चतुर है और उसमें भी अनेक प्रकारके गुण हैं, ऐसा मुझे अनुभव हुआ।

: ३ :

अब वार वह मुझे कहने लगा, “दादा साहब, १९२१-२२ में काँग्रेस और अबकी काँग्रेस (१९३२-४४) में ज़मीन-आसमान का फ़र्क पड़ गया है। आजकलके आप लोग जेलमें आनेपर ज़रा भी तकलीफ़ नहीं सह सकते! हर नामलेमें आपको सुख-सुविधाएँ चाहियें। और उसके लिये कभी काँग्रेसवाले हमें भी शरम आवे, ऐसे लालच वार्डरोंको देते हैं, अधिकारियोंकी खुशामदें करते हैं, कायरता दिखलाते हैं! ऐसे लोग क्या आपके स्वराज्यके लिये अपने प्राणोंकी बाज़ी लगाकर प्राणार्पण करने वाले हैं? स्वार्थ छोड़कर गरीबोंकी सेवा करनेवाले हैं? आप समझदार हैं। इससे सब समझते हैं। परन्तु यदि आप अिन लोगोंकी ताकतपर स्वराज्य चलानेके भ्रममें हों तो निश्चित ही मुँहके बल गिरनेवाले हैं।”

धोखेकी सूचना देनेवाले उसके ये शब्द थे!

लाखाजीने और भी कई बातें बतायीं। अिन डाकू लोगों का अब तरह का दर्शन या कार्यनीति थी। उसे समाजिक अथवा राजनैतिक दर्शन चाहे कहें या न कहें, परन्तु उसमें अन्याय के

प्रति साधारणतः चिढ़, गरीबों के प्रति सहानुभूति, स्त्रियों के प्रति आदर आदि गुण बहुत अंशों में विद्यमान थे। लाखाजी कहता था, “अपने पेट के लिये या मौज के लिये हमने कभी किसीको नहीं लूटा। गरीबोंपर हमने अत्याचार नहीं किये, स्त्रियों को कभी कष्ट नहीं दिया। झुलटे झुनके साथ हमने अपनी माताओं और बहनों जैसा आदर प्रकट किया। समुराल जानेवाली नववधू या गर्भवती स्त्री राह में मिली तो झुसे लूटने के बजाय झुसे अपने पाससे अलंकार-वस्त्र आदि देकर झुसे झुनके घर तक पहुंचाया। हमने पैसे का संग्रह कभी नहीं किया। कर नहीं सकते थे, यह भी सच है। परन्तु इन समाज-कंटकोंको सजा देना हम अपना कर्तव्य समझते थे। गरीबोंको देनेके लिये पैसेवालोंको लूटते थे। असा होनेपर भी हम चोर, डाकू, लूटनेवाले और स्वार्थी ! और राजनीति करने वाले हमसे भी श्रेष्ठ, अच्छे ! आप ही विचार कीजिये। हमारा तिरस्कार न कीजिये।”

१० मार्च १९४४ को मेरे सावरमती जेलसे छूटनेके दो ब्रम्स बाद लाखाजी जेलसे मुक्त हुआ। बड़े प्रेमसे मिलने आया। आजकल वह काठियावाड़ में (पहले के मालिया राज्य में) अपने गाँवपर खेती करते हैं। छूटनेपर पुलिस झुसका पीछा करती थी। पर बाद में मैंने और कुछ मित्रों ने सौराष्ट्र सरकार से आग्रहपूर्वक कहकर झुसे खेतीका काम निर्विघ्न रूपसे करनेकी सुविधा दिलायी। पिछले दो-तीन वर्षोंमें झुसका कोअरी समाचार मुझे नहीं मिला इससे झुसका सबकुछ ठीक चल रहा होगा, असा अनुमान किया जा सकता है।

सरकारी तंत्रमें मानवता

“दादा साहब, जेलर साहबके कहनेपर अपने वृद्ध पिताको हम आपके पास ले आये हैं। अिनकी अुम्र करीब बृहत्तर-पचहत्तर की है। मुहमें दाँत नहीं हैं और आँखोंमे कुछ नही सूझता। कोअी हाथ पकड़कर जवनक अुन्हें ले नहीं जाना नब-तक अधर-अुधर घूमना अिनका संभव नहीं ! अिनकी आगे-रिक्स्थिति और पिछले चौदह वरस तक अिन्होंने जो कैदकी मज्ज भुगती है, अुसे देखते हुअे अिनके छुटकारेकी सिफारिश स्थानीय जेल कमेटी के पास हमने की थी। अुसपर यह सरकारी हुक्म आया है। अुसे देखिये और हम क्या करें, यह बताअिये।”

अिस तरहसे अेक तरुण कैदीने अपने छोटे भाअी और बाबके साथ आकर मुझसे प्रार्थना की और हुक्मका कागज मेरे हाथों-में रख दिया।

सरकारका वह हुक्म देखकर मुझे गुस्सा आया। मन अुदान भी हुआ। अैसा लगा कि—“क्या है यह हुक्म ? यह हुक्म लिखने वाले सेक्रेटेरियेटके अधिकारीमें क्या कुछ सामान्य ज्ञान या अुसमें मनुष्यता है भी या नहीं ? या सिर्फ आफिसकी कुर्सीपर बैठ कर छोटी-छोटी बातोंपर ध्यान देते हुअे सहानुभूति-शून्य रीतिसे नियमोंका पालन ये लोग करते हैं।” अिस प्रकारके विचार मेरे मनमें आने लगे। स्वराज्य न होनेसे सरकारी तंत्र मनुष्यता-शून्य है, यह बाहरसे छोटी जान पड़नेवाली बात भी, स्वराज्य

की माँगका बड़ा कारण है, असा मुझे लगा ।

मेरे पास आये हुअे तरुण कैदी, अरुमका बाप और छोटा भाभी मूल बोरसद (खेडा जिला) के रहनेवाले थे । अरुमके बापके तीन और छोटे भाभी थे । ये सब बोरसदमें (वहाँके पासके अक देहानमें) संयुक्त परिवार में रहते थे और खेती करके अपना गुजारा करते थे । खेतकी जमीनके वारेंमें अिन लोगोंमें और अरुमके पासके खेतवालोंमें कुछ लड़ाओ, गाली-गलौज और अाखिरमें मारपीट होकर तीन-चार आदमी मर गये । कुछ अिनकी तरफके, कुछ सामनेवालोंके ।

गैर कानूनी संगठन, मार-धाड़, खून वगैरा अिल्जाम लगाकर दोनों पक्षोंको देश-निकाला, कालानानी और अलग-अलग अवधिकी कैदकी सजा हुअी । अरुममें मेरे पास आया हुआ तरुण कैदी, अरुमका भाभी, बाप और दो काका, अिन सबको आजीवन काले-पानीकी सजा हुअी ! और अरुमका सबसे छोटा काका अकेला बचा रह गया । मार-पीटके समय खेतपर न होनेसे वह इस मद्भाग्यसे मुक्त रह सका । परिवारमें स्त्रियाँ और छोटे बच्चे थे ।

अिस परिवारमेंसे जो दो चाचा थे, अरुमकी दूसरी जेलमें बदली हो गअी थी । बाप और दो लड़के साबरमती जेलमें थे । अिन जेलोंमें अरुमोंने चौदह साल बिताये । स्थानीय जेल-कमेटीने लंबी मुद्दतके कैदियोंकी सजाका विचार करते समय, नीनोंमेंसे अकेले अशक्त, वृद्ध और अंधे बापका छुटकारा करनेकी मिफारिश की ।

सरकारी छुटकारेका हुक्म पढ़कर मुझे अितना गुस्सा होनेका और दुखी होनेका खास कारण क्या था ? छुटकारेकी जो शर्त,

सरकारने दी थी, वही पाठकोंके सामने रख दूँ। अमुपर विशेष टीकाटिप्पणी करना व्यर्थ है। ये थीं वे शर्तें—

(१) अिस वृद्ध कैदीको सरकारको यह जमानत देनी चाहिये कि अुसे बंधनमुक्त करके छोड़नेपर वह किसी प्रकारका कोअी भी अपराध नहीं करेगा। अिस शर्तकी व्यापक भाषा ध्यानमें रखनी चाहिये। केवल मार-पीट •जैसा ही नहीं, पर कोअी भी 'अपराध' यानी अिसमें सब तरह की छोटी-मोटी बातें आ गयीं। गुस्सेसे किसीको गाली दी या असा ही कोअी क्षुद्र कारण हुआ तो शर्त टूट जायगी। परंतु मुख्य प्रश्न यह है कि अिसे दिखाअी नहीं देता, मुंहमें जिसके दाँत नहीं, चलनेकी शक्ति नहीं, असा आदमी गुनाह क्या करेगा? पर यह सब सुनता कौन है? छूटनेवाले कैदीसे 'मैं कोअी भी गुनाह नहीं करूँगा।' असी जमानत लेनेका नियम है। और अुसीके अनुसार यह शर्त है!

(२) अिस अपराधवाली शर्तके टूटनेपर बाकी सजाकी माफी रद्द हो जायगी और फिर सब बची हुई सजाको भुगतनेके लिये जेलमें आना चाहिये। अिसपर क्या लिखें? बहुत्तर-पत्रहत्तर वर्षका बुड्ढा गुनाह करेगा, ऐसा मान भी लें तो भी अुस बाकी बची हुई दस-पंद्रह वर्षकी सजा देनेमें क्या अर्थ है? परंतु यह शर्त नियमानुसार ही थी। अिसके आगेकी शर्त तो और भी मजबूती थी।

(३) हत्या जैसा भयानक अपराध बूढ़ेने किया था। अुसे अगर छोड़ दिया जाय तो भी अुसे बिलाशर्त छोड़ना अिष्ट नहीं है, अिसलिये जेलसे बाहर निकलनेपर पाँच बरस वह 'अपराधियोंकी बस्तियों' में बितावे। और अुन पाँच वर्षोंमें अुसके हाथोंसे कोई अपराध न हुआ तो ही बादमें अुसका बिलाशर्त

छुटकारा संभव है।

अब यह 'अपराधी बस्ती' (क्रिमिनल सेटलमेंट) क्या है, यह संक्षेपमें बता दूँ। चारों ओर बड़ी झूंची दीवारोंके घेरेमें छोटे-छोटे घेरे, जिनके प्चारों ओर फिर दीवारें। अन्तर्गत कोठरियाँ, जिनमें दिनके समयको छोड़कर शेष समय कैदी ताले में बंद रहते हैं, यह तो हुई जेल। जिसके विपरीत जिस बस्तीमें बहुत स्वतंत्रता रहती है। यहाँ किसीको भी तालेमें बंद नहीं रखते। दिनमें बस्तीके अहातेके बाहर जानेकी छूट रहती है। सिर्फ़ अमुक समय सबेरेसे अमुक समय शामतक बस्तीमें रहना चाहिये और बाहर नहीं जाना चाहिये। इस बस्तीके आसपास कँटीले तारोंका घेरा होता है और बाहर जानेका दरवाज़ा बंद रहता है। दिन और रात पहरा रहता है।

परंतु जेलके कैदीके भोजनकी व्यवस्था करनेका भार सरकार-पर होता है जबकि बस्तीमें वह हो ही, ऐसा जरूरी नहीं है। बाहर जानेकी छूट होनेके कारण मेहनत-मजदूरी करके जीविका कमायी जा सकती है। जिसे बस्तीका अन्न अच्छा नहीं लगता, वह खुद कमाकर खा सकता है। जिस तरह जेलके बंदीवासकी अपेक्षा तरुण कैदी बस्तियोंमें रहना अधिक पसंद करते हैं। जिस कारण यह नियम अनेक तरहकी सुविधा ही है। परंतु जिस मामलेमें बात यह थी कि अशक्त, बूढ़ा, अंधा कैदी न अपने लड़कोंके साथ, न अपने घर अकेले भागीके साथ ! वह औसी असहाय स्थितिमें अकेला रहे तो कैसे रहे ? जिसके अलावा अंग्रेज़, शरीर और स्वास्थ्यकी दृष्टिसे वह तो मौतके दरवाज़ेपर खड़ा है ! किसी भी आप्त अिष्टके नज़दीक मरनेके बजाय बच्चोंसे दूर, अपराधियोंकी बस्तीमें जहाँ प्रेम और सहानुभूतिसे चिंता

करनेवाला कोश्री न हो, वहाँ ऐसी स्थितिमें मरनेके लिये जान-असको कहाँ तक अचिन्त है ?

ऐसी हालतमें अस नरुण कैदीको मैं क्या सलाह दूँ, यह सने अकदम मनमें तय कर लिया। फिर भौं असे सलाह देनेसे पहले पूछा, “मान लो कि मैं कहता हूँ वैसा हो किया गया और सरकार अगर यह कहे कि वह हुक्म रद्द करके तुम्हारे बापको हम नहीं छोड़ सकते तो तुम्हें कोश्री आपनि तो नहीं होगी ?” अस बेचारेको क्या मालूम था ? वह मेरे भरोसेपर आया था। तब मैं जिस तरहसे सरकारको लिखनेका विचार कर रहा था असके अलग-अलग परिणाम बना देना आवश्यक था। जादि था कि अस मामलेमें साफ दो ठूक लड़ाकू वृत्ति धारण करनेसे बूढ़ेका छुटकारा जल्दी हो सकता था। पर कौन जाने, सेक्रेटैरिअेटमें बैठे हुअे अधिकारीके दिमागमें क्या विचार हो ? शायद वह यह भी समझे कि यह बूढ़ा अस तरह तीन-चाँच करता है और अकड़ दिखाता है तो अच्छा है, मइने दो असे जेलमें ही ! परंतु ऐसी संभावना थी कम। अस नरुण कैदीने ज्यादा विचार न करते हुअे मुझे चटसे अत्तर दिया, “आन जो कहो, वह मुझे मान्य है। शर्तके साथ रिहाअीका हुक्म रद्द किया जाय तो हमें असका कोश्री दुःख नहीं होगा।”

अतना आश्वासन मिलनेपर मैं क्यों नंकोच रखता ? विनम्र परंतु स्पष्ट शब्दोंमें मैंने अपना क्रोध और दुःख व्यक्त करने हुअे अर्जी दी। असमें निम्न मुद्दे थे—

(१) “मेरी शारीरिक अवस्था प्रत्यक्ष देखकर जेल-कमेटीकी की हुअी सिफारिश सरकारस्वीकार करती तो अच्छा होता। परंतु सेक्रेटैरिअेटके कमरेमें बैठकर प्रत्यक्ष स्थिति क्या है असका जान

न होते हुअे और अुसका विचार न करते हुअे, अजीब शर्ते लगाकर रिहाअीका हुकम दिया गया, अिसके लिअे हुमें अत्यन्त अद्वेग और दुःख होता है । सरकारी तंत्रमें मनुष्यताको स्थान है या नहीं, अैसी शंका हुमें जान पड़ती है ।

(२) “मुझे अगर बिलाशर्त मुक्त करना न हो तो अपराधियोंकी बस्तीमें जाकर अकेले मरनेकी अपेक्षा, जेलमें अपने दो बच्चेोंके साथ मरना मैं अधिक पसंद करता हूँ ।

(३) “बिलाशर्त रिहाअी देनेपर मैं बड़ी खुशीसे बहुत बरसों बाद अपने छोटे भाअीसे मिलने आअूंगा, और परिवारके सब लोगोंके साथ प्रसन्न मनसे और शांत चित्तसे प्राणत्याग करूँगा ।

“तब सरकार जो चाहे, करे । किसी भी स्थितिमें मैं अेकसा सुखी हूँ । मैं किसी तरहका शर्तनामा मानना या जमानत देना नहीं चाहता ।”

अिस अर्जीका तो असर मेरी अपेक्षासे भी अच्छा और जल्दी हुआ । अुसके साथ ही यह भी कहना चाहिये कि जड़वत् सरकारी तंत्रमें कभी-कभी मीठी मनुष्यता जतानेवाली बातें हो जाती हैं ।

आठवें दिन बूढ़ेकी बिलाशर्त रिहाअीका हुकम आगया । अितनी जल्दी यह हुकम आया अिसपर सब आश्चर्य करने लगे । वे तीनों मुझसे मिलने आये और सहज ही सबकी आँखोंमें आनंदाश्रु अुमड़े । तीनोंके चेहरोंपर आनंद और कृतज्ञता देखकर मुझे भी बहुत आनंद हुआ ।

परिशिष्ट मंगल-दर्शन्

अपनी सत्याग्रहकी लड़ाईका यह शुभ परिणाम समझा जाना चाहिये कि साधारणतया कथित गुनहगारोंको अदालतोंमें दोषी ठहराकर जेल भेजनेका धन्धा करनेवाले वर्गमेंसे कितने ही व्यक्तियोंको जेलों का अनुभव लेनेका अवसर प्राप्त हुआ। मच पूछा जाय तो न्यायाधीश मजा देनेके लिये जिम्मेदार होते हैं। अन्हें जेलका प्रत्यक्ष अनुभव होना और भी अधिक महत्व रखता है। किन्तु वकीलोंकी तरह यह वर्ग बिल्कुल स्वतंत्र नहीं होता। अपने पदसे त्याग-पत्र देकर अथवा पेंशनको तिलांजलि देकर कोअी बिरला न्यायाधीश ही सत्याग्रह-आन्दोलनमें जेल गया होगा, किन्तु यह सब जानते हैं कि अनेक वकीलोंने जेल-प्रवास किया है।

सत्याग्रहका मार्ग मानवताका मार्ग है, जिसलिये यह स्वाभाविक ही था कि जिन वकीलोंमें मानवताका अंग प्रबल था, वे विशेष रूपसे उसकी ओर आकर्षित हुअे। अैसे मानवतावादी वकील अगर जेलमें जाते हैं तो अन्हें जेल के कैदियोंको दूसरी ही दृष्टिसे देखनेका अवसर मिलता है। अपराधी कैदियोंकी मदद करने, संभव हो तो अुनकी सजा कम कराने और अुन्हें जल्दी जेलसे मुक्त करानेका वे प्रयत्न करते हैं। हम देखते हैं कि सत्याग्रहके प्रणेता गांधीजीने किस प्रकार सन् १९२२-२३ में यरवदा जेलमें अुनकी सेवामें नियुक्त कैदी-पहरेदार आदनको अदनकी जेलमें भेजने और संभव हो तो मुक्त होकर अपने देश सोमालीलैंड लौट पानेके लिये सरकारको अजियाँ दी थीं। भारतकी अनेक जेलोंमें अनेक सत्याग्रही वकीलोंने कैदी भाजियोंकी मदद करनेका थोड़ा-बहुत प्रयत्न अवश्य किया होगा। असि पुस्तकसे यह पता चलता है कि दादासाहब मावलंकरने खासकर सन् १९४२ के आंदोलनके बाद बेमियाद जेल-जीवनमें प्राप्त अवसरका लाभ अुठाकर, असि दिशामें जो सेवा की, वह कदाचित् अद्वितीय थी।

फाँसीके अंक प्रसंगपरसे फाँसीके कैदियोंके प्रति दादासाहब मावलंकर का हृदय द्रवीभूत हुआ और अन्होंने खूनके अभियुक्तों और अनुमें भी फाँसीकी सजा पाये हुअे कैदियोंकी सहायता करनेका काम अुठा लिया । अंक होशियार वकीलकी हैसियतसे अपनी तमाम बुद्धि-शक्तिका और अिमके अलावा अपने समस्ती हृदय-बलका अन्होंने अिस दिशामें प्रयोग किया । तिरस्कृत गुनहगारोंकी सहायता करनेमें अन्हें यदि काफ़ी सफलता मिली तो कितनीही बार असफलता भी मिली । किन्तु अिस सफलता-विफलताकी पूँजीके पीछे मानवताकी सजीव धाराके साथ अुनका सम्पर्क हुआ और यह अुनकी बड़ी अपलब्धि है । कथित गुनहगारों—हत्यारों, फाँसीके कैदियों—की सृष्टि कितनी हरी-भरी, मानवताकी सुधासे परिपूर्ण है, अिसका अन्हें साक्षात्कार हुआ । यही अिस पुस्तकका सबसे बड़ा मूल्यवान आकर्षण है । यह कितना वांछनीय है कि अपराधोंकी जाँच और न्यायको तराजूपर तौलनेमें व्यस्त रहनेवाला वकील-समुदाय और न्यायाधीशोंका वर्ग अिन नच्ची घटनाओंकी सृष्टिका मर्म समझनेका प्रयास करे ! जिन गुनहगारोंको वे आजीवन कारावास या लम्बी कैदकी सजा दिलाकर जेलोंके सीखचोंमें बन्द कर देते हैं, अैसे मामान्य कैदियोंमें अथवा विधाताकी भूलको दुरुस्त करनेके लिअे अिनको फाँसीकी सजा दी जाती है, अुन फाँसीके कैदियोंमें अनेक मर्तबा मनुष्यताके अुच्चातिअुच्च तत्त्व विद्यमान हैं, अिस बातको अगर हमारे वकील और न्यायाधीश समझलें तो कदाचित् अन्हें अुनके प्रति दूसरे ही प्रकारका व्यवहार करनेका विचार करना पड़े । संभव है, सन् १९२० और '४५ के पच्चीस वर्षोंमें वकीलोंको जेल जानेका जो अवसर मिला, वैसा अवसर बड़े पैमानेपर अन्हें अब नहीं मिल पायगा । वकीलोंकी दुनियामेंसे दादासाहब मावलंकरने कथित गुनहगार कैदियोंके जीवनका यह जो मंगल-दर्शन किया है, वह, हमारी आशा है कि दुनियाके लिअे भविष्यमें काम आयेगा ।

(२)

मैंने अिस बातको जान-बूझकर महत्व दिया है कि अंक वकीलको यह मंगल अनुभव हुआ है । दादासाहब अगर वकील न होते तो अन्हें अिस प्रकारके अनुभवमेंसे गुजरनेका संयोग ही नहीं मिलता । किन्तु यहाँ

जेलमें अंक वकीलकी हैसियतसे वे काम करना शुरू करते हैं तो वस्तुका सारा स्वरूप ही बदल जाता है। बड़ी-बड़ी अदालतोंमें 'माजी लार्ड' कहकर चकाचौंध करनेवाली बुद्धिसे अपने मवक्किलको जितानेका प्रयत्न करनेवाले किसी वकीलके चित्र की कल्पना कीजिये और यहाँ जेलमें आँखोंमें आँसुओंको समेटे गद्गद् कण्ठमें महमद मुसासे प्रार्थना करते दादामाहबके अिन शब्दोंको सुनिये, "महमद, तू सच्ची बात नहीं बता रहा। क्या तुझे मुझपर विश्वास नहीं? मैं यथाशक्ति तेरी मदद करनेके लिये यहाँ आता हूँ। तू सच बोल।" अदालतोंमें न्यायके नामपर होने वाली हृदयहीन खींचतानमें, मानव-प्राणीका भविष्य क्षत-विक्षत होनेकी कौन परवा करता है? यहाँ जेलमें तो यही प्रयत्न होता है कि कैदीकी टूटी-फूटी जिंदगीको अगर थोड़ा भी बचाया जा सके तो बचा लिया जाय। अुस सिरे पर पैसा बुद्धिको नचाता है, यहाँ प्रेमके वग होकर हृदय सत्यका प्रकाश ढूँढ़ता है। अदालतोंमें सामान्यतः अभियुक्तोंको यह मंत्र पढ़ाया जाता है—'मैं कुछ नहीं जानता।' यहाँ दादासाहबके पास अंक ही मंत्र है—'सच बोल'। अंक वकीलकी हैसियतसे अपने काम-काजके सिलसिलेमें अुन्होंने जो बात अनेक बार समझाओ होगी और वादमें मार्बजनिज सेवा-क्षेत्रमें जीवन व्यतीत करते हुअे जो बात अुनके मनमें पक्की बैठ गयी होगी, वही बात वे कैदियोंके आगे रखते हैं—सत्यसे बढ़कर कोअी बचाव नहीं।

अिस पुस्तककी शुरूकी चार घटनायें अिस बातकी प्रतीति करानेके लिये काफ़ी हैं। सत्य अव्यावहारिक आदर्शवादियोंके लिये ही कोअी खास वस्तु नहीं है, बल्कि सामान्यतः व्यवहार-रूपमें भी दैनिक जीवनमें प्रत्येक मनुष्यके लिये कुल मिलाकर लाभदायक सिद्ध होता है। यह बात अिन घटनाओंमें देखनेको मिलती है।

अलबत्ता, सत्यका मार्ग तलवारकी धारपर चलनेका मार्ग है। अिसमें जोखिम तो समाओ ही होती है। कानजी और महमदसे दादासाहबने यह बात छिपाकर नहीं रखी। कहीं अैसा न हो कि अिन लोगोंको फाँसी हो जाय और अुस समय वे यह सोचें कि दादासाहबने हमको लटकवा दिया। अिसलिये दादासाहब फाँसीकी संभावनासे अुन्हें पहले ही परिचित करा देते हैं। धोलकाकी ओरसे अुस किसानको तो सत्य न बोलनेपर लाभ

होनेकी संभावना थी । किन्तु आनन्दकी बात है कि सभी प्रसंगोंमें गुनह-
गार अपने कृत्योंका अिकरार करते हैं । सत्यका आश्रय लेनेसे प्रथम
चार प्रसंगोंमें अभियुक्त बच गये । अिसपरसे अगर वकीलोंको यह विश्वास
हो जाय कि अदालतोंमें असत्यके बदले सत्यपर आधार रखनेमें बुद्धिमत्ता है
तो यह अवश्य ही महत्त्वकी बात होगी । किन्तु अिससे भी अधिक महत्त्वकी
बात यह है कि मनुष्यमें सत्यको अपनानेकी कितनी अधिक क्षमता है—
मानो यह अुसकी स्वाभाविक प्रकृति ही हो । अिन सब प्रसंगोंसे अिसी तथ्यकी
प्रतीति होती है । जोखिम अुठा करके भी कानजी, ब्रह्मानन्द बाबाजी
और धोलकाकी तरफका किसान सत्य बात प्रकट करते हैं, सोमा और
शाहजादा दयाकी अर्जोंमें सत्यको स्वीकार करते हैं, महमद मूसा और
शिवराम फाँसीके तस्ते पर चढ़नेसे पहले अपराध स्वीकार करते हैं और
माधो ओझा भी सार्वजनिक रूपसे नहीं तो दादासाहबके सामने तो अवश्य
सत्य स्वीकार करता है ।

×

×

×

ये सब कोअी सत्यवादी न थे । फिर भी वे सत्यका सहारा किसलिअे
लेते हैं ? अिसलिअे कि सत्य परमावश्यक वस्तु है । सत्यका सहारा
लिया तो मनुष्य फूल-जैसा हल्का बन गया । अुसकी अन्तरात्मापरसे
मानो हिमालय-जैसी पत्थरकी शिला हट जाती है और अपने दोषका धब्बा
घो डालनेके लिअे वह कमर कस लेता है । दादासाहब क़ैदी भाअियोंको
हृदयकी दलीलोंसे सत्यकी ओर मोड़ते हैं । अिसलिअे सत्यके स्वीकारके
साथ ही अुन लोगोंमें पश्चात्तापका निर्झर कल-कल करके बहने लगता है
और अुनके दोष धोकर अुन्हें हल्का बना देता है । क्रोधी किन्तु प्रेम
करनेवाला पति कहता है, “निश्चय यही है कि जो घटना घटित हुअी
है, वह सच-सच कहना है और पत्नीसे क्षमा माँगते हुअे, अीश्वरपर
श्रद्धा रखना है ।” अुसे फाँसी तो नहीं, पर चार वर्ष की क़ैदकी सजा मिली ।
“कहो, अब आगे अपील करोगे ?”—अिस प्रश्नके अुत्तरमें थोड़ी देर
चुप रहकर वह कहता है, “नहीं, औरतकी जान गअी तो मेरे लिअे
प्रायश्चित्त करनेको चार वर्ष जेलमें बिताना कोअी बड़ी बात नहीं होगी ।”
फाँसीके तस्तेकी ओर पैर बढ़ाते हुअे महमद मूसा कहता है, “मुझे तो

न्याय ही मिला है। मैं अपनी स्त्रीसे क्षमा माँगता हूँ।” शिवराम भी अन्तिम घड़ीमें कहता है, “मेरा खून करनेका जिरादा नहीं था, फिर भी मुझे जो सजा मिली है, उसे मैंं औश्वरका न्याय मानता हूँ, जिसलिये मुझे किसी प्रकारका असन्तोष नहीं है।” सोमा मणिसे अन्तिम विदा लेते समय प्रार्थना करता है, “मैं पापी हूँ। तेरे प्रति मैंने बड़ा अपराध किया है। मुझे क्षमा करना।” शाहजादा तो बबलीकी हत्या करनेके बाद भी अतना बबलीनय बन गया कि वह कह उठता है—“जिस दिन मुझे फाँसी लगनेवाली है, उसी दिन बबली मरी थी। मेरा यह कितना सौभाग्य है कि बबली जिस दिन स्वर्ग सिधारी, उसी दिन मैं भी तुसे मिलने जानेवाला हूँ!” वह आनंदमें विह्वल है। कलापीकी ये पंक्तियाँ कितनी सार्थक हैं :

“हाँ, पश्चात्तापका निर्झर स्वर्गसे अतर रहा है। पापी तुसमें डुबकी लगाकर पुण्यशाली बनता है।”

अिन सब सच्ची घटनाओंमें दादासाहबको जो मंगल-दर्शन हुआ है, उसमें पश्चात्तापके प्रभावका मुझे अक अत्यन्त महत्वका अंश प्रतीत होता है। और यह केवल भावनाके कारण नहीं, बल्कि जिसलिये कि समाज-संचालनमें—विशेषकर कथित गुनहगारोंको सजा देनेकी समाजकी पद्धतियोंमें पश्चात्तापकी प्रक्रियाका प्रयोग सर्वश्रेष्ठ पद्धति है, यह श्रद्धा अिन घटनाओंसे अधिक दृढ़ बनती है। समाज-यंत्रके ठीक प्रकार चलते रहनेके लिये उसमें विक्षेप डालनेवाले तत्त्वोंके विरुद्ध कार्रवाजी करनेका, आत्मरक्षाकी खातिर ही सही, समाजको हक है। किन्तु आज कथित सुधरी हुआ दुनियामें हम विक्षेपकारी तत्त्वोंके साथ जैसा व्यवहार करते हैं, क्या वह समाजके साथ संचालनमें किसी प्रकार सहायक होता है? अगर किसीको बहुत ही बाधक समझा जाता है तो उसे फाँसी दी जाती है। किन्तु लेखक अक जगह प्रश्न करता है, “फाँसीकी सजा वर्षोंसे दी जा रही है, फिर भी क्या खून आदिके गुनाह कम हुए हैं?” प्रकट है कि फाँसी, जो खून हो चुका है या आगे होनेवाला है, उसका जिलाज नहीं है। अन्य विक्षेपकारी तत्त्वोंको जेलमें बंद रखा जाता है। जिसमें कुछ तो केवल रोक रखने या सजा देनेका भी आशय होता है। जेलोंकी ऐसी स्थिति है कि मनुष्य छूटता है तो पक्का गुनहगार बनकर निकलता है। चाहे अपने

देशकी जेल हो, चाहे मुधरे हुअे माने जानेवाले देशोंकी जेल, आखिर जेल तो जेल ही है। प्रिस क्रोपाटकिन साखिबेरियाकी जेल भुगत आये थे और पेरिसके अेक आलीवान जेलमें भी रहे थे। किन्तु अुन्होंने लिखा है कि 'जेल' के रूपमें दोनों अेक सरीखी थीं, और सजाके खयालने समाजका अहित करनेमें कुछ भी बाक्की नहीं छोड़ा। असमें विशेष रूपसे समाजकी दरिद्रता प्रकट होती है। जो मनुष्य जेलमें सजा भुगत आता है, वह बाहर आकर अैसा बर्ताव करना शुरू करता है कि वह कर्ज चुका आया और भला बन गया है, अब अुसे समाजका कुछ भी देना नहीं है। किन्तु समाज अुसे अस तरह भला और अृण-मुक्त स्वीकार करनेसे इन्कार करता है। असपर वह बदला लेनेके विचारसे समाजके प्रति और ज्यादा बग़ावत करना है और ज्यादा ग़नाह करता है। दूसरे शब्दों में, मानो समाज गुनहगारोंको सजा देकर अपनेको ही सजा देता चलता है। अस स्थितिमें किस प्रकार बचा जाय ?

गुनाहोंका सच्चा अिलाज आराओं और अपुधाराओंसे ठमाठस भरे पीनल कोड (दण्ड-विधान) में नहीं है, बड़ी-बड़ी अदालतोंमें नहीं है, वकीलोंके बुद्धि-प्रेरित वाणी-विलास और न्यायाधीशोंके खर्चीले फ़ैसलोंमें भी नहीं है। वह तो कि त गुनहगारोंके हृदयमें ही है, अुनकी अन्तरात्मामें ही है। अस अिलाजकी परीक्षा करना जरूरी है। गुनहगारका जाग्रत अन्तरात्मा जो सजा अुसे दे सकेगा, वह समाजकी कोअी भी जेल किस प्रकार दे सकेगी ? और असमें अंतर यह है कि अन्तरात्माकी सजा भुगत लेनेवाला गुनहगार वास्तवमें भला बनकर समाजमें प्रविष्ट कर सकेगा। 'ले, तेरी सजा भुगत ली, अब क्या है ?'—अस भावनासे नहीं, बल्कि अपने दोषकी प्रतीतिसे विगलित हृदय होकर विनम्र भावसे समाजके लिअे अधिक अपयोगी बननेकी प्रसन्नता लिअे हुये वह नया जीवन शुरू करेगा। समाज आज दो ठूक न्याय करनेकी अपनी पद्धतिके कारण अपने ही प्रति अन्याय कर रहा है। पता नहीं अससे वह कब छूट सकेगा ? किन्तु असमें शक नहीं कि लम्बी और धीरजवाली होते हुअे भी गुनाहोंके अिलाजकी सच्ची पद्धतिकी खोज, जाग्रत अन्तरात्माके पश्चात्तापकी दिशामें ही करनी होगी।

दादासाहबने अिन सब घटनाओंमें बातूनी अदालतोंको अुतना ही

नहत्त्व दिया है जितना व्यावहारिक रूपसे आवश्यक था; किन्तु मुख्य रूपसे अनुकी दृष्टि सामान्य भाषामें जिसे 'औश्वरका दरबार' कहा जाता है, उसकी ओर रही है। अिमलिअे जिसे फाँसीकी सजा हो चुकती है, उससे वह हाथ धोकर अलग नहीं हो जाते, बल्कि कैदी भाओीके हृदयमें पश्चात्ताप प्रकट करवाकर उसे उस सच्ची अदालतके लिये तैयार करनेकी प्रतीक्षा करते हैं। प्रकट है कि दादासाहबको केवल कैदी भाओीकी सजामें कमी करानेमें ही दिलचस्पी नहीं है, बल्कि वह चाहते हैं कि उसके हाथसे जान या अनजानमें मनझ-बूझकर या अुत्तेजनामें हुअे दुष्कृत्यके लिये वह सच्चे दिलसे पश्चात्ताप अनुभव करे और अिन प्रकार अुसके जीवनके जो दो-चार दिन भी शेष रह गअे हों, अुनमें अुसकी मनुष्यता खिल अुठे। सत्यके न्दीचरके सत्य मनुष्य जब अेक बार अन्तरात्माकी सजा स्वीकार कर लेता है तो फिर कानूनी अदालतकी सजाके होने या न होनेका विशेष महत्व नहीं रह जाता। माओ ओझाको कानूनी अदालतमें सत्य विवरण प्रकट न होनेके कारण सजा न हो सकी और वह छूट गया। किन्तु औश्वरके न्यायालयकी ओरसे तो अुसने जब अेक दूसरे नन्द-वन्दे आगे सच्ची बात कह डाली, अुमी क्षणसे पश्चात्तापकी आगमें जलनेकी सजा शुरू हो गअी। कानूनी अदालतकी सजा भुगतने अथवा अुसे बिना भुगते भी, पश्चात्ताप द्वारा अपने दुष्कृत्यके दागको धो डालनेकी शक्ति गुनहवार माने जानेवाले व्यक्तिमें विद्यमान रहती है और अुसे सक्रिय बनाया जा सकता है, अिसकी प्रतीति अिस प्रसंगमालासे हो जाती है। यह अिसकी ओअी साधारण सार्थकता नहीं है।

×

×

×

अन्तमें फाँसीकी सजा कायम रहे तो फाँसीका कैदी अगर स्वस्थता खोअे बिना अुसमेंसे पार हो जाता है तो अिसमें आश्चर्यकी क्या बात ! यह स्वाभाविक ही है कि सत्यके स्वीकारसे पश्चात्तापकी आगमें आत्माका कुन्दन जब तप-त्तपाकर शुद्ध होने लगता है तो मृत्युका भय महत्वहीन हो जाता है। दूसरे भागकी प्रथम चार घटनाओंमें हम देखते हैं कि महमद मूसा, शिवराम, सोमा और गाहजादा—अिन चारोंने जो मृत्युपर विजय प्राप्त की, अुसमें पश्चात्तापका योग साधारण नहीं था। आगे चलकर

स्वजन बन जानेवाले दादासाहबकी अपस्थितिका प्रभाव भी पड़ा ही, फाँसीपर लटकनेवाले पाँचों कदियोंका प्रेमी होना केवल अकस्मात् नहीं था। अंकने पत्नीका, तीनने रखैलोंका और अंकने रखैलके पतिका खून किया था। कामवृत्ति सहज ही मनुष्यको दुष्कृत्यकी ओर खींच ले जाती है, किन्तु यह शक्तिके अद्वेककी निशानी है और जब वह शुद्ध होकर सच्चा मार्ग ग्रहण करती है तो कौन वस्तु असाध्य हो सकती है ? अपने तथा पराधीन स्त्रीके आवासमें ही जिसे आनन्द मिलता था, वही सोमा कहता है, 'यह शरीर आत्माका आवास ही तो है !' क्या यह कम बलिहारी की बात है ? सामने खड़ी मृत्युका प्रभाव भी जिसमें अवश्य रहा होगा। गुसाहीं बाबा अँकारकी रटन करता हुआ जिस तरह फाँसीपर लटकता है, उससे अँसा प्रतीत होता है कि निश्चित मृत्युको देखकर भीतरसे ही कुछ ऐसी आध्यात्मिक शक्ति प्रकट होनी चाहिये। "मनुष्यकी मनोरचनामें ईश्वरने कौन-सा अँसा तत्व रखा है कि वह मृत्युको सामने देखकर उसका मुकाबला करनेका तत्त्वज्ञान थोड़े ही समयमें प्राप्त कर लेता है ?" अन्यत्र लेखक यह अनुमान करता है, "कदाचित् अपनी मृत्युका तीव्रतासे भान होनेके कारण उसकी दृष्टि आध्यात्मिक बन जाती है और वह अँक प्रकारकी स्थितप्रज्ञता प्राप्त कर लेता है।"

मानवके दर्शन-शास्त्रका मूल अवश्यंभावी मृत्युके तथ्यको गले अतारनेके प्रयत्नमें, दूसरे शब्दोंमें उसकी असीम अज्ञापोहमें खोता जाता है। भागवतकी कथा क्या है ? परीक्षितको सात दिनके बाद साँप काटेगा और उसका प्राणहरण करेगा। सात दिन परीक्षित ऐसी तत्त्व-चर्चामें बिताता है कि साँप काटकर केवल उसके शरीरका ही नाश कर सकता है। नचिकेताको पिताने मृत्युके समर्पित किया, अतः उसने अन्न-पानीका त्याग कर दिया। तीन दिन मृत्युके दरवाजेपर अतिथि बनकर पड़ा रहा, वहाँ मृत्युके मुखसे ही उसे प्रिय और श्रेयका ज्ञान प्राप्त हुआ। दूसरे शब्दोंमें मृत्युको सामने उपस्थित समझकर शारीरिक रूपसे जीवनमें सहायक प्रयोजनों का त्यागने और फलस्वरूप आत्म-भावमें—श्रेयमें—स्थिर होनेकी उसे शिक्षा मिली। आत्म-भाव जागृत करनेमें मृत्यु जैसी बोध देनेवाली और कोअी वस्तु नहीं : वक्ता चास्य त्वादृगन्यो न लभ्यः।

अैसे सामान्य बिना पढ़े-लिखे क़ैदियोंमें जीवनकी अन्तिम घड़ियोंमें आध्यात्मिक बल कहाँसे आया ? लेखकने अुचित ही यह प्रश्न किया है—“अिन लोगोंको हम वस्तुतः कैसे अशिक्षित कह सकते हैं ?” आचार्य आनन्दशंकर ध्रुव कहते अे कि अिस देशके लोगोंको निरक्षर भले ही कहना, किन्तु असंस्कारी न कहना । कदाचित पढ़े-लिखे लोगोंकी तुलनामें अिन कथित बेपढ़े-लिखोंमें संस्कारिता अधिक प्रकाशित हो अुठती है । मोती झेणा दादासाहबके पास जेलमें रहता है । दादा साहब कहते हैं, “अिस कालमें मैंने अत्यन्त निकटसे अुसके अनेक गुणोंका दर्शन किया । मनुष्य अप्रसिद्ध होनेसे भले ही छोटा समझा जाये; किन्तु गुणोंका मूल्यांकन करनेपर मैं अुसे बड़ा आदमी मानूंगा ।” और अुनका यह कथन भी योग्य ही है, “हिन्दुस्तानमें अैसे लाखों व्यक्ति भारतीय संस्कृतिके प्रतीकके रूपमें पड़े हैं, और आज जो अपनी संस्कृति टिकी हुआ है तो यह अिसीलिअे कि अिस प्रकारके छोटे माने जानेवाले मनुष्य प्रजा-वर्गमें बड़ी संख्यामें मौजूद है । अगर मैं यह कहूँ तो अत्युक्ति नहीं होगी कि अिसीलिअे हम अेक जातिके रूपमें दुनियामें टिके हुए हैं ।”

यरवदा जेलमें गांधीजीके साथ अुनके साथियोंने प्रार्थनामें शामिल होना बन्द किया, तब ‘मित्रों के साथ बिना प्रार्थनामें मुझे अकेलापन महसूस होगा और शायद मैं दुःखी होअूंगा’ अैसे कोमल विवेक-भावसे वार्डर गंगाप्पा चुपचाप आकर सामने बैठ गया और प्रार्थनामें शामिल हुआ था । अुसके गुणोंके बारेमें अुन्होंने लिखा है, “मुझे अिसपर आश्चर्य होता है कि अिस मनुष्यमें अैसा अुच्च चरित्र प्रदर्शित करनेकी शक्ति है, अुसे समाज दण्ड दे सकता है और सरकार अुसे जेलमें रख सकती है । गंगाप्पा निरक्षर है । वह राजनीतिक कंदी नहीं है । अुसे खून अथवा अैसे ही किसी अपराधमें सजा हुआ है ।’ (‘यरवदाके अनुभव’ से)

गुनहगारोंको समाज अिस दृष्टिसे देखता है और अदालतोंमें वकील और न्यायाधीश अुनकी अिस दृष्टिसे जाँच करते हैं, अुसकी तुलनामें दूसरे किनारे जेलकी दीवारोंके पीछे निकट सहवास द्वारा समभावी नेताओंको वे कितने भिन्न प्रतीत होते हैं, यह जरा हमें सोच-विचारमें डालने जैसा है ।

जेलकी दुनियामें बन्द मनुष्योंमें सत्यकी ओर प्रेरित होनेकी जो

स्वाभाविक वृत्ति दिखाओ देती है, पश्चात्ताप द्वारा अपने दोषकी शुद्धि करनेकी अनुमति जो तैयारी नजर आती है, यह सर्वकुछ होनेपर भी अगर फाँसीकी सजा होती है तो मृत्युपर विजय प्राप्त करनेकी वे आध्यात्मिक शक्ति प्रकट कर सकते हैं और कुल मिलाकर उनके जीवनमें जो संस्कारिताका परिचय मिलता है,* उसपरसे इस प्रसंगमालाका नामकरण 'मानवताके झरने' जरूर किया जा सकता है ।

ये मानवताके झरने प्रवाहित होने रहें, जेलमें ही गायब न हो जायें, इसको लिये समाजको जेलोंके प्रति समय रहते अपना दृष्टिकोण बदलना चाहिये । गुनहगारोंको मानसिक रोगी मानकर उन्हें समभावसे पुनः स्वस्थ बनानेका यथासंभव प्रयत्न करना चाहिये ।

अस बारमें, सेम्युअल बटलरके प्रभावके नीचे ब्रिटिश श्रम-कार्यालय की रिपोर्ट की प्रस्तावनाके रूपमें शॉ ने और हमारे यहाँ गांधीजीने दिशा दिखाओ है । 'यरवदाके अनुभव' (पृष्ठ ५५-५६) पुस्तकमें गांधीजीने लिखा है :

“जेलमें मनुष्यके श्रमका खूब अपव्यय होता है, जब कि पैसे और साधनोंके अपयोगके बारेमें खूब दरिद्रता देखनेको मिलती है । अस्पतालोंमें इससे अलुटा चलता है । इसके बावजूद दोनों संस्थाओंकी योजना मानव-व्याधिका अिलाज करनेके लिये की गयी है—जेल मानसिक और अस्पताल शारीरिक व्याधियोंके लिये । मानसिक व्याधिको अपराधके रूपमें माना जाता है, अतः उसके लिये दण्ड दिया जाता है; शारीरिक व्याधिको प्रकृतिकी अकल्पित आपत्ति समझा जाता है और इसलिये उसकी सावधानीपूर्वक सेवा-शुश्रूषा करनी चाहिये । वास्तविक दृष्टिसे ऐसा कोई भेद करनेका कारण नहीं है... शारीरिक व्याधिके लिये मृदु कारण यह है कि कथित अँचे वर्गके लोग निम्न वर्गके लोगोंकी अपेक्षा कदाचित् अधिक और बार-बार आरोग्यके नियमोंको तोड़ते हैं । अिन अुच्च वर्गके लोगोंको सामान्य चोरी करनेकी जरूरत नहीं और अगर सामान्य चोरी होती है तो उनके जीवनक्रममें खलल पड़ता है, इसलिये सामान्यतः खुद ही कानून-निर्माता होनेके कारण वे स्थूल चोरीके लिये दण्ड देते हैं । किन्तु उन्हें प्रतिक्षण इस बातका भान तो होता ही है कि उनके अपने रंगमंच, जिनके विषयमें कोई बोलता नहीं, स्थूल चोरियोंकी

“यह भी ध्यानमें रखने योग्य है कि जेल और अस्पताल अयोग्य चिकित्साके कारण ही बड़ते हैं। अस्पतालोंका विस्तार होता है, कारण रोगियोंको चिन्तापूर्वक मार-महत्ता रखा जानी है। जेलोंका विस्तार होना है, कारण कैदियोंको सुधरने कायक बही सम्झकर अन्हें नजा दी जाती है।... प्रत्येक रोगी और प्रत्येक कैदी जब अस्पताल और जेलमें निकले तो मानसिक और अुसी प्रकार शारीरिक आरोग्यके नियमोंका प्रचारक बनकर निकलना चाहिये।”

(३)

ये सच्ची घटनायें हैं। अन्हें लिखनेमें अतपर कोअी रंग नहीं चढ़ाया गया है। शैलीमें अेक वकीलकी सतर्कताके साथ सहानुभूतिमें विकल हृदयकी धड़कन है। सतर्कताके आग्रहके कारण लेखककी लीग ‘गुरु महागुरु’ सम्झने थे। इसका विवरण भी अन्होंने आने दिया है तो कहीं अिम तरह वर्णन करते हैं, जिस तरह कोअी बुद्धिपर गर्व करनेवाला व्यक्ति न करेगा। सच्ची बात मालूम करनेकी प्रक्रियामें अैसा अनुभव होता है, कि हम लेखकके सहयोगी नहीं बन सकते। लेखनमें सजावटका जाग्रत प्रयत्न प्रतीत नहीं होता। फिर भी ‘शाहजादेका प्यार’, ‘यह चोला ही तो है’, ‘मोनी सेंगा’ बेचारी माँ’ ‘ब्रह्मानंद बाबाजी’ जैसे प्रसंग लघु कथाके निकट पहुँच जाते हैं।

‘महमद मूसा’ में लेखककी अपनी कथा भी थोड़ी शामिल हो गयी है। इस प्रकारके सभी किस्सोंमें अपनी कथाका शामिल होना अनिवार्य हो जाता है। महमदकी मृत्युका सामना करनेका तत्त्वज्ञान समझानेके दमने बचनेका लेखकका प्रयत्न वास्तवमें अेक सहृदय और मर्मस्पर्शी प्रकरण है। दादासाहबको अेक व्यावहारिक व्यक्तिकी हैमियतने समाजकी गृथियोंको सुलझानेके अनेक अवसर प्राप्त हुअे होंगे। महमदके अुत्थान प्रकरणका अन्होंने जो समाधान किया, वह अिमका सचमुचमें अेक सुन्दर अुदाहरण है। मोती सेणाके प्रति अुनका सहोदर जैसा भाव—अेक प्रकारका पूज्य भाव भी भला प्रतीत होता है। गोसाअीं बाबाको जिस दिन फाँसी मिलनेवाली थी, अुस दिन बड़े सबेरे हम दादासाहबको अुमके पान जाकर गीताका पाठ करते हुअे देखते हैं और दूसरी ओर हम दादासाहबको भारतीय संसदके

अध्यक्षके रूपमें देखते हैं और उनके अिन दोनों रूपोंको एक साथ देखनेमें कितना सुन्दर दृश्य प्रकट होता है !

दादासाहब अेक कुशल कथाकार वयोवृद्ध व्यक्ति हैं । जो थोड़े भी उनके संपर्कमें आये हैं अन्हें पता होगा कि वर्षों पुरानी घटनाओंकी अेक-अेक रेखा शृंखलाबद्ध प्रस्तुत करनेमें अन्हें कितना रस आता है । अुनमें थोड़ी दिनोद्भृति भी है ही । कभी-कभी आँखोंमें चमक भी दिखायी जाती है । भगवा छोड़कर सादे क़दीके कपड़ोंमें शोभित ब्रह्मानन्द बाबाजी तीन अंगुलियाँ बताते हैं, अिस घटनामें वह चमक देखी जा सकती है ।

×

×

×

अगर हमारे पास आँख हो तो मानव केवल मानवके रूपमें कितना सुन्दर प्रतीत होता है अिसका मंगलदर्शन कराने वाला यह साहित्य भाषाका अमूल्य धन बनकर रहेगा ।

हमारे यहाँ (गुजरातीमें) स्वर्गीय मेधाणीने 'जेल आफिसकी खिड़की' और 'मनुष्यताके दीपक' जैसी रचनाओंसे साहित्यका गौरव स्थापित किया है । सौभाग्यसे अिस दिशामें अैसी ही अन्य रचनाओं भी पुस्तक-रूपमें और विभिन्न सामयिक पत्रोंमें मिलने लगी हैं । हमारे लोग अनुभवदक्ष गिने जाते हैं । अनेक व्यक्तियोंके सम्पर्कमें आनेवाले हमारे बड़े वकील, डाक्टर, अुद्योगपति, व्यापारी, शिक्षक, सार्वजनिक सेवक भी अगर मानव-जीवनके किसी-न-किसी रहस्यपर प्रकाश डालनेवाले प्रसंगोंका, जो अुनके अनुभवमें आये हों, आलेखन करते तो अवश्य ही अपनी भाषाके साहित्यको बहुत लाभ होगा । लम्बा बर्णन लिखनेका प्रचलित अभ्यास (अथवा कुअभ्यास) जिसे न हो, अुसे आलस्य आयेगा । किन्तु पृथक् घटनाओं अैसी होती हैं कि अुनकी भाषा अपने-आप मिल जाती है और शैली सप्रमाण रहती है । घटना अपनी रूपरेखा खुद ही बना लेती है ।

हम आशा करते हैं कि दादासाहबसे तो हमको अिस प्रकारका साहित्य मिलेगा ही । मृत्युकी छायामें खड़े मानव-बंधुओंसे प्रेम करनेवाले और अुनका प्रेम प्राप्त करनेवाले दादा साहबकी मूर्ति अिस पुस्तक द्वारा अक्षय चिरप्रेरणादायी सिद्ध होगी ।

अहमदाबाद

—उमाशंकर जोशी